

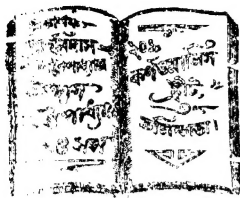
আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালায় সপ্ত অষ্টতিতম গ্রন্থ

আত্মতি

শ্রীমরসীবাবা বসু

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রাবণ—১৩২৯



প্রিন্টার—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী
কালিকা প্রেস

২১, নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন, কলিকাতা

বাঙলা দেশের

নিষ্ঠুর বরপণের নামে—

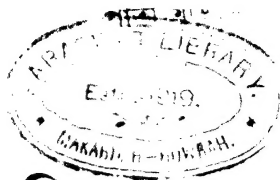
উৎসর্গ ক'রলাম

আমার “আহুতি”কে—

বরের বাপমার রক্ততৃষ্ণা মিটবে কি ?

গিরিভি

বাণীকুটার



আহুতি

কার্তিক মাস, ভোরের দিকে শীতের বাতাস
বহিতেছে, স্তূতরাং সারা দেহে কাপড় টানিয়া
সকলেই উত্তপ্ত শয্যাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া পড়িয়া
আছে, বসন্তবাবু কিন্তু নিত্যকার অভ্যাস মত
এই ভোরে উঠিয়াই মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া
তামাক টানিতেছেন, বাহিরে ঝড়কীর দরোজা
খোলার শব্দ পাইয়া তিনি হুঁকা হইতে মুখ
সরাইয়া ডাকিলেন,—“কে, রে, বুড়ি বুঝি?”
নুহু কণ্ঠে উত্তর আসিল “হ্যাঁ বাবা”। বসন্তবাবু
আবার হুঁকা দেবীর সাধনায় মন দিলেন, কিছুক্ষণ
পরে বুড়ি আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তখন ফর্সা হইয়া
আসিয়াছে, সহসা প্রস্ফুট শিউলী ফুলের গন্ধে ঘর
ভরিয়া উঠিতেই সত্ত-জাগ্রত রেণু চাদরের মধ্য
হইতে মুখ বাহির করিয়া হাঁকিল—

আল্লামা

“আমি একটা মালা নেব দিদি।”

ঘটি তার উপর এক পর্দা সুর চড়াইয়া কহিল
“আমি দুটো মালা নেব বড় দি।”

খোকার ঘুম তখনও ভাঙে নাই, স্তব্ধতা তার
আর কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না, বসন্তবাবু
কহিলেন “আজ কতগুলো ফুল কুড়ুলি বুড়ি মা?”

বুড়ি কহিল, “এক সাজি বাবা, এ গাছের
ফুলগুলো বেশ বড় বড়, আর দেখ, পাতাগুলো
কেমন পুরু, তোমার চোকির ওপর গোটাকতক
রেখে দিলাম, আর তোমার দুইকাণেও দুটো
পরিষে দিই, খুব গন্ধ পাবে তা হ’লে।”

সরোজিনীরও ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, তিনি চাদর
সরাইয়া উঠিয়া বসিয়া প্রথমেই হাই তুলিয়া তুড়ি
বাজাইলেন, তারপর দুর্গানাম স্মরণ করিয়া মেয়েকে
উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন—

“দিন দিন তোরা আক্কেল হচ্ছে বেশ বুড়ি,
এখন না উনি নাইবার ঘরের দিকে যাবেন? কাণে
ফুল থাকলে ছোঁয়া পড়বে না? ওঁর তো যে হাঁস,

সেই কুল কাণে নিয়ে এসেই ঘর ঢুকবেন, আর তোমার ঠাকুর মা চাঁচিয়ে বাড়ী মাথায় ক'রে ছাতে কাক চিলও বসুতে দেবেন না।”

বসন্তবাবু কহিলেন “দোহাই তোমার, সকাল বেলা চাঁচিয়ে আগে-ভাগে বাড়ী মাথায় কোরো না, এই আমি কুল খুলে রাখছি, নারায়ণ, নারায়ণ।”

সরোজিনী বুড়িকে কহিলেন, “উনুন ধরিয়েচিস বুড়ি, অমলের আজ স্কুল খুলবে, সকাল সকাল ভাত চাই।”

বুড়ি কহিল, “উনুন ধরিয়ে রান্নাঘর ধুয়ে কল-তলায় বাসন তিজিয়ে দিয়েছি, এখন ঝি এলেই হয়, তুমি যাও শীগ্গির কাপড় কেচে নাও, আঁচ উঠে গেছে।”

সরোজিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমিও তা'হলে সকাল সকাল চাটি ভাত মুখে দিয়ে ছেলে দেখে ঐ পথেই অফিস চলে যেয়ো, যদি ওরা হাজার খানেকেই রাজী হয় তা হলে আর কথাবার্তা না, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক করে

আহুতি

কেলো, আসুচে মাসেই যাতে সুভালা-ভালিতে কাছটি সারা হয়ে যায়, নইলে মেয়ে দেখে তো আর গলা দিয়ে জল পেরুতে চায় না, দিন রাত্তির বুকের ভেতর যেন গুরু গুরু করচে, তার ওপর তোমার মার যা কথা, উনি মনে করেন আমরা বুঝি ইচ্ছে করেই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি না, মেয়ের তো নামই রেখেছেন খুবড়ি যেন কোনো কালে নেয়ের আর বিয়েই হবে না।”

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিতেই বুড়ি পলাইয়া গিয়াছিল, বসন্তবাবু অনেকক্ষণ হইতে নিবিষ্ট মনে হুঁকা টানিতেছিলেন ও সেই সঙ্গে মনের মধ্যে পূর্বাপর অনেক কথাই আলোচনা করিতেছিলেন। যদিও সেই আলোচনার মধ্যে আনন্দ ততোটা ছিল না যতটা ছিল অভাব ও দৈত্যের তীব্র অনুভূতি।—স্ত্রীর কথাগুলি শুনিতে শুনিতে ক্রমেই তাঁহার হুঁকার টানের বেগ কমিয়া আসিতেছিল, কথা শেষ হইবামাত্র ঠক করিয়া হুঁকাটিকে হুঁকাদানের উপর বসাইয়া রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন,

আহুতি

“তা ব’লে কি তোমরা চাও যে মেয়েটার গলায়
ফুলসী বেঁধে জলে ডুবিয়ে দিই ? রাতদিন তোমাদের
টিক্‌টিকিনীর জ্বালায় বাড়ীতে তিষ্ঠুনো আমার দায়
করে তুল্লে দেখ্‌চি ।” স্বভাবতঃ শাস্ত প্রকৃতি স্বামী
যে সহসা এতোটা উত্তেজিত হইয়া উঠিবেন সরো-
জিনী তাহা মোটেই মনে করেন নাই, সুতরাং
সকাল বেলা আর কথা না বাড়াইয়া তিনি আপনার
কাজে চলিয়া গেলেন, বুড়ি যেখানে বসিয়া স্থচ স্থতা
লইয়া মালা গাঁথা শুরু করিয়াছিল, সেখান হইতে
পিতার তীব্র কণ্ঠের ভাষা স্পষ্টই শুনা গেল, একটু
আগে যে তরুণ মুখের দীপ্তি সত্ত্ব আহরিত শিউলী
ফুলগুলির মতই সরস মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ দেখাইতে-
ছিল, চকিতে তাহা মিলাইয়া গিয়া বিমর্ষ ভাব
সেই ফুল মুখখানিকে মলিন করিয়া তুলিল । সেই
সময় ঠাকুর মা নিদ্রা ভঙ্গে তুলসী-মূলে প্রণাম
করিয়া চৌকাঠে জল দিতে আসিলেন । নাতিনীকে
নতমুখে মালা গাঁথিতে দেখিয়া কহিলেন—“ঐ
মালা গাঁথাই তোর সার লো, কার গলায় যে দিবি

আহুতি

তা জানি না, তোঁর মত অপরীৱ জন্তে কোন কাৰ্ত্তিক
ষে ময়ূৰে চড়ে আস্বেন তা মা কালীই জানেন” ।

বুড়ি স্নানমুখে হাসি টানিয়া কহিল—“তোমাৱই
গলায় দেবো ঠাকুৱ মা, দিবিয়া মানাবে, রঙে রঙে
মিলে যাবে ।”

ঠাকুৱ মা কহিলেন “সত্যিই বয়েস কালে এই
গুৰু চামড়ার রঙ ফুলেৱ রঙেৰি মতন ছিল গো,—
এখনো যা আছে তা যদি তোঁর চামড়ায় খানিক
লাগাতে পাৱতাম্ তো কাজ হতো, তা তো আৱ
হবাৱ নয়, এখন একটা কাজেৰ কথা বলি শোনু,
এবছৰ বোশেখ মাসে ৰোগে পড়ে শিবপূজোৱ তো
উদ্বাপন কৰতে পাৱলি না—তা ঘৰ বৰ মিল্বে
• কোথেকে, আৱ সাতদিন বই সংক্ৰান্তি আস্চে, এই
সংক্ৰান্তি থেকে বাৱোমেসে শিবপূজোৱ ব্ৰত নে
দেখি, তবে যদি মহাদেব দয়া ক’ৰে খুবড়িৰ প্ৰতি
মুখ তুলে চানু, তোঁর মুখেৰ দিকে চেয়ে আমাৱ
বুকেৰ ৰক্ত জল হয়ে যাচ্ছে, আৱ বাপ মাৱ মুখে
তোঁর স্বচ্ছন্দে ভাতেৰ গৱাস উঠ্চে ।”

নিদ্রা ভঙ্গে থোকা কাঁদিয়া উঠিল, বুড়ি মালা
গাঁথা ফেলিয়া ভাইকে কোলে লইতে ছুটিল, বসন্ত-
বাবু মাথা হেঁট করিয়া মা'য়ের পাশ দিয়া চলিয়া
গেলেন, মাতার তীব্র মন্তব্য স্পষ্ট ভাবেই তাহার
কর্ণগোচর হইয়াছিল।

২

সকাল বেলা স্বামীর কথার রাজ শুনিয়া
সরোজিনী অফিস যাইবার সময় স্বামীকে আর সেই
পথে ছেলে দেখিবার কথা বলিতে পারিলেন না,
মনটা বড় অপ্রসন্ন হইয়াই রহিল।

আহাৰাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া প্রত্যহ
বুড়ির চুল বাঁধিয়া তার মুখে হাতে নিজের হাতেই
সরময়দা মাখাইয়া দেন, মেয়ের রঙ ফসাঁ নয়,
যাহাকে বলে উজ্জল শ্রামবর্ণ সেই রঙ, মুখ চোখের
গঠন মন্দ নয়, কিন্তু হইলে কি হয়, একে মৌলিক
কায়স্থর মেয়ে, তার উপর পিতার অর্থাভাব, অথচ
মেয়ের রঙ উজ্জল গৌর বর্ণ নয়, এক্ষেত্রে তার

হাল্হতি

অদৃষ্টে সূপাত্র মেলা আধুনিক বঙ্গ-সমাজ রীতি
অনুসারে নিতান্তই অসঙ্গত ব্যাপার ।

অগত্যা ধসা-মাক্কার দ্বারা যতটা উন্নতি সম্ভব,
মা তাহা করিতে পশ্চাৎপদ ননু, পাশ করা ভাল
একটি জামাই আনিতে সরোজিনীর বড়ই সখ ছিল,
নিজের হাজার টাকার গহনা সংসারের অনেক
অভাব অভিযোগ সত্ত্বেও এতোকাল ধরিয়া তিনি
অতি যত্নে বাঁচাইয়া আসিয়াছেন, ইহার পণে একটি
সূপাত্র কিনিবার জন্ত । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নামিয়া
সে বাসনা তাঁহার কর্পূরের ত্রায় উবিয়া গিয়াছে,
যে পাশ করে নাই, তারই হাঁক হাজারের নীচে
না, পাশ করার তো কথাই নাই ! আজ দুই বৎসর
হইতে বর খোঁজার পালা চলিয়াছে, কিন্তু দুঃখের
বিষয় কিছুই ফল হয় নাই, মেয়ে ছোট ছিল বলিয়া
এতোদিন বিশেষ চাড়াও ছিল না, এখন সে চৌদ্দ
বছরেরটী হইয়াছে, হিন্দুর গৃহে অতোবড় মেয়ে
কুমারী রাখা মহা পাপ, অথচ বরও জোটা দায়,
স্বামীর ষাটটী টাকা মাত্র আয়ে কলিকাতা সহরে

আত্মত্যাগ

ছেলে মেয়ে লইয়া সাত আট জনের ভরণ পোষণ ব্যয় নির্বাহ বড় সোজা কথা না। কোনো রকমে সংসার খরচ চলিয়া যাইলেও উদ্ধৃত্ত এক পয়সাও হয় না, তার উপর ছেলের পড়ার খরচ আছে। বসন্তবাবু পারৎ পক্ষে একটি পয়সাও ট্রাম ভাড়ায় খরচ করেন না, করিবেনই বা কোথা হইতে? এ অবস্থার লোকের কল্যাণদায় কি ভীষণ, তাহা ভুক্ত-ভোগীরাই জানেন। অথচ যে কোনো প্রকারে এ দায় হইতে মুক্ত না হইলেও মুক্তি নাই।

সরোজিনী মেয়ের চুল বাঁধিয়া দিয়া কহিলেন,
“সরময়দা মেখেচিস্?”

বুড়ি, কহিল “না।”

“মাখনি কেন, রোজই বুঝি বুড়ো মেয়েকে আমি মাখিয়ে দেব, তবে হবে?”

মা নিজেই রোজ মাখাইয়া দেন, আজ যে হঠাৎ তাঁহার মত পরিবর্তন হইয়াছে, বুড়ি বেচারী তাহা জানিত না, স্তবরাং বলিল, “মাখাও কেন, আমি কি মাখাতে বলি?”

আত্মত্যাগ

“তুমি বল না, তোমার কালরূপ যে বলে, সাথে কি আমার মাথা ব্যথা হয়? যদি ছাই— রঙেরও একটু চেকনাই থাকত তা বর আর জুটবে কোথেকে।”

অপরাধীর মত মুখ নীচু করিয়া বুড়ি বসিয়া রহিল, রেণু ও ঘটি উঠানে বসিয়া খেলা ঘরের ভাত রাঁধিতে ছিল, হাঁকিয়া উঠিল, “অ মা, ঘটকী দিদি এসেচে, ও ঘটকী দিদি, জামাই বাবু কবে আনবে গো!”

ঘটকী কহিল, “এই আনলাম ব’লে, তোর বাপ মা তখন কেমন বক্সীস দেয় দেখ্‌বো।”

ঘটকীকে দেখিয়া সরোজিনী মনের বিরক্তি চাপিয়া হাসিমুখে কহিলেন, “এসো মা, মাসখানেক পরে যে বাড়ী মাড়িয়েচু এই ঢের বাছা।” বুড়ি উঠিতে যাইতেছিল, ঘটকী থপ্ করিয়া হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “বোস্‌ গো বোন, বোস্‌ একটু, এক মাস আসি নি বটে, এদিকে তো বিশ্বের লগনও নেই, সেই জন্তেও,—তা ছাড়া

আহুতি

পূজায় যে দেশে গেছলাম গো । মেয়ে তোমার এক
মাসে আর একটু বেড়েছে, রঙ্গও ফসাঁ হয়েছে মনে
হচ্ছে, বে' থা হলে, নিজের গায়ের যত্ন নিজে
শিখলে এই রঙেরই আবার জেলা খুলে যাবে, তা
কোথাও পান্তর-টান্তর কিছু ঠিক হয়েছে না কি ?”

সরোজিনী কহিলেন, “ঠিক আর কোথা হবে
বাছা, তোমাদের হাতেই কলকাঠি, আমরা তো
তোমার মুখ চেয়েই ধন্য দিয়ে ব'সে আছি, দেখে
শুনে দাও একটি—আর তো মেয়ে ঘরে রাখা চলে
না,—দেখ্‌চ তো কত বড়টি হয়ে দাঁড়াল, বয়স
বেশী না হ'লেও লোকে তা মান্বে কেন, বল্বে,
ঘোল সতের বছরের ।”

“বলুগ তা, আমার তো দেখ তা বয়েস, মেয়ে
ছেলে কলা গাছের বাড়, এখন বাড়বার মুখে বাড়বে
না তো কি ষেঁটুরে পানা হয়ে থাক্বে? চোদ্দ
বছর আর এমন কি বয়েস, মিত্রিরদের বাড়ী ছ
ছটো মেয়ে আঠার বছরের ধাড়ী হয়ে রয়েছে,
বাড়ীতে মেয়ে মাষ্টার রেখে তারা গান, বাজনা,

আল্হতি

কত কি শেখাচ্ছে, দত্তদেরও তাই, যত সম্বন্ধ নিয়ে যাই, পছন্দই হয় না, টাকা নেই তাও নয়, লোকে একথা বলতে পারবে না যে টাকার অভাবে মেয়ে অতো বড় করে রেখেচে।”

সরোজিনী কহিলেন, “বড় লোকদের কথা আলাদা মা, টাকার জোরে তারা লোকের কথা গ্রাহ্যও করবে না, আমাদের যখন সে বল নেই, তখন দশের কথাই আমাদের সব, হিঁহুর ঘরে এতো বড় মেয়ে রাখা মহাপাপ জ্ঞান ত, সাত বছরে গৌরী দান, বছরে ন’ কতাদান, সে সব তো চুলোয় গেল, এখন চোদ্দ বছরের মেয়ে গলায় বেধেছে, পার করতে পারলে বাঁচি।”

• এইবার বুড়ি উঠিয়া গেল, ঘটকী কহিল, “একটি ভাল সম্বন্ধ এনেছি, ছেলেটি বি, এ পড়ে, এ বছরেই পাশ দেবে, দেখতে শুনতে চমৎকার, বাপের কলকাতায় লোহার কারবার আছে, তিন চার-খানা বাড়ী”,—বাধা দিয়া সরোজিনী কহিল, “তাদের তো অনেক খাঁই হবে, ভেম্বনি, আমার

সাধি কি সে পাতরের নাগাল পাই, বামন হয়ে চাঁদ ধরবার আমার আর সাধ নেই বাছা ।”

ঘটকী কহিল, “হাঁপাও কেন, সব কথা বলি শোনো না, মা বলেচে ছেলের সম্বন্ধ করতে, ছেলের মাসতুতো ভাই ঐ এক বাড়ীতেই থাকে, এক সঙ্গে পড়ে, সে আমায় চুপি চুপি বললে তাকে আর ছেলেকে যেন আগে মেয়ে দেখান হয় ।” ওদের পছন্দ হলে কর্তা গিন্নির হাঁক ডাক বড় টিক্বে না, একটি ছেলে, ভারী আদরের, তার আদার রাখবেই, এই নাও কাগজ, ছেলের নাম লেখা আছে, ঠিকানা আছে, কাল বিকালে পাঁচটের সময় তাদের আমি মেয়ে দেখাতে আনব, সব ঠিক করে রেপো, এখন উঠি, বামুন বাড়ীর মেয়ে দেখাতে নে যেতে হবে ।”

ঘটকী বিদায় হইল, সরোজিনী কাগজ দেখিলেন,—পাতের নাম শ্রীসুধাকান্ত মিত্র । পিতার নাম শ্রীরমাকান্ত মিত্র । পিতামহের নাম ওরাঘব

আহুতি

বিজয় মিত্র। ১০ নং দর্জি পাড়া লেন,—পাত্র
বঙ্গবাসী কলেজে ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র।

ছেলেটির পরিচয় শুনিয়া সরোজিনীর বড়ই ইচ্ছা
হইতে লাগিল, যদি সত্যই এটিকে জামাই করিবার
সৌভাগ্য হয়, তাহা হইলে কি আনন্দ। কিন্তু
দুই বৎসর হইতে দেখিয়া শুনিয়া তাঁর মন ভাঙ্গিয়া
গিয়াছিল, সুতরাং ছরাশাকে হৃদয়ে স্থান দিলেন
না, তবে নিতান্ত যদি মেয়ের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়
সে আলাদা কথা, এই ভাবিয়া কাগজখানি যত্ন-
পূর্ব্বক তুলিয়া রাখিয়া ছেলেদের জল খাবার প্রস্তুত
করবার জন্ত উঠুন ধরাইতে গেলেন।

৩

বসন্ত বাবুর আসিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল,
তথাপি সরোজিনী সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে
পারিলেন না যে তিনি পাত্র দেখিতে গিয়াছিলেন
বলিয়াই দেৱী হইল কি না। বসন্ত বাবু মুখ হাত
ধুইয়া আহাৰ করিয়া ঘরে গেলেন, বুড়ি বাবাকে

পান দিয়া তামাকের সরঞ্জাম হাতের কাছে আনিয়া
 দিল, বসন্ত বাবু তামাক টানিতে লাগিলেন।
 টানিতে টানিতে তাঁর পনের বৎসরের আগেকার
 কথা মনে পড়িল, তখন তাঁর বয়স একুশ বৎসর
 মাত্র, এফ, এ পাশ দিয়া বি, এ পড়িতেছেন,
 মনে কত উৎসাহ, কত আশা, ভবিষ্যৎ জীবনের
 ছবি আশার আলোকে তখন কি উজ্জ্বল, কি সুন্দর !
 দেহের স্বাস্থ্য চমৎকার, প্লে গ্রাউণ্ডে সেজ্ঞা তাঁর
 কত নাম, হায়, কোথায় গেল যৌবনের সেই স্বর্ণ
 সুষমা মণ্ডিত দিন, আজ তারা অতীতের ক্ষীণ
 স্মৃতি মাত্র, জীবনে মানুষের কটা আশা, কটা কল্প-
 নাই বা সফল হয়, তাঁরও হয় নাই। পিতা মাতা
 সাধ করিয়া একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিলেন, সেই
 বৎসরই পিতার মৃত্যু হইল, বসন্ত বাবুর বি, এ,
 পড়া ছাড়িতে হইল। দুটি অবিবাহিতা ভগ্নী ছিল,
 তাহাদের বিবাহ দিতেই পিতার নশ্বিত যাহা
 কিছু পুঁজি ছিল, ফুরাইয়া গেল, রহিল শুধু পৈতৃক
 বসত বাটীখানি। বসন্ত বাবু চাকুরী লইলেন, গৃহে

আত্মতি

একে একে পুত্র কন্যার আবির্ভাব হইতে লাগিল । সংসারে যাহা কিছুই অভাব হউক, স্নেহের দারিদ্র্য হয় না, অতুল স্নেহে তিনি পুত্র কন্যাগুলিকে মানুষ করিতে লাগিলেন, দীনতার মধ্যেও অশাস্তি রহিল না, কিন্তু হঠাৎ বিধাতার অভিশাপের গ্রাস কন্যাদায় তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল, সমাজ বন্ধ চক্ষু ঘুরাইয়া চাহিল তার দাবী, তার গ্রাস্য পাওনা,—পরিশোধ না করিলে উপায় নাই, উপায় নাই, ইহলোকও না, আবার পরলোকেও না । এ দাবী সে সকলেরই নিকট করে, কিন্তু অর্থ হীন, নিঃস্বের নিকট মহাজনের এই গ্রাস্য পাওনার দাবীও যে কি ভীষণ, তাহা সেই হতভাগ্যই মর্মে মর্মে জানে, আর জানেন যদি কেহ থাকেন সমাজের অধিষ্ঠতা অন্তর্যামী দেবতা । বসন্ত বাবু নিঃশ্বাস ফেলিলেন, সম্মুখেই তাঁহাদের কলেজের ক্লাবের একটি ফটো ছিল, তাহাতে তাঁহার অটুট স্বাস্থ্য সম্পন্ন তরুণ যৌবনের ফটোখানি এই পনের ষোল বৎসর পরেও

অবিকৃত রহিয়াছে, কিন্তু সত্যাকার দেহখানা এখ
তার কঙ্কালসার ছায়ায় পরিণত। প্রশান্ত ললাট
চিন্তার রেখায় কুঞ্চিত, মুখের হাসি ম্লান, দেহের
সে লাবণ্য ঝরিয়া গিয়াছে, সরল দীর্ঘায়তন সুঠাম
শরীর কুশ হইয়া অনেকটা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া
পড়িয়াছে, হায় রে পরিবর্তন !

থোকাকে ভাত খাওয়াইয়া শোয়াইতে আসিয়া
বুড়ি দেখিল, বাবা ছঁকা হাতে স্তব্ধভাবে বসিয়া
আছেন, কলিকার আগুন ফুৎকার অভাবে
নির্ঝাণোন্মুখ, সে থোকাকে শোয়াইতে শোয়াই-
তেই বলিয়া উঠিল, “অঃ বাবা, তোমার কন্ধের
আগুন নিভে গেল যে, টান্চ না কেন ?”

“ওহো, বড্ড ভুল হয়ে গেছে” বলিয়া বসন্ত বাবু
ভুলের ক্রটি সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন, বুড়ি বাবুর
কাছে আসিয়া কহিল, “তুমি বিছানায় শুয়ে কাৎ
হয়ে তামাক খাবে চল, আমি তোমার পা টিপে
দিই, তামাক খেয়ে তুমি তোমার সেই সেদিনকার
বলা রাজস্থানের গল্প বলবে।”

আত্মতী

সরোজিনী আহাৰ সারিয়া ঘৰে আসিলেন, মেয়েৰ কথা তাঁহাৰ কাণে গিয়াছিল, তিনি কহিলেন, “তোৰ ঠাকুৰমা পায়ে তেল দিতে ডাক্চে, বা বুড়ি, এখুনি নহিলে বকাবকি কৰবেন।” অগত্যা বুড়ি চলিয়া গেল, সরোজিনী ঘটকীৰ দেওয়া সেই কাগজখানি স্বামীৰ সন্মুখে ধৰিয়া কহিল, “সুন্দৰী ঘটকী আজ একটা ভাল সম্বন্ধ এনেচে, কাল তাৰা বেলা তিন চাৰটোৰ সময় মেয়ে দেখতে আসবে, যদি মেয়ে পছন্দ হয় তো বল্চে, টাকা পয়সার জন্তে আটকাণে না।”

বসন্ত বাবু কাগজখানিতে দৃষ্টি বুলাইয়া কহিলেন, “বি, এ, পড়চে ছেলে, বাপেৰ লোহাৰ কাৰখান, কলকাতায় তিন চাৰখানা বাড়ী, এই কলিকালে এ সম্বন্ধ ধৰতে হলে অনেক হাজাৰ টাকাৰ পুঁজি চাই, বামন হ’য়ে টাদে হাত দেবার আশা দুৰাশা মাত্ৰ।”

সরোজিনীও এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কৰি-
য়াছে, কিন্তু মেহাক্ষ মন দুৰাশাৰ ছলনে লুপ্ত হইতে

আহুতি

ছাড়ে কই ? স্ত্রীকে নিরুত্তর দেখিয়া বসন্ত বাবু কহিলেন, “সেই ছেলেটি দেখতে গেছলাম গো—”

সরোজিনী সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কেমন ছেলে, বয়স কত হবে ?” “বেশী কিছু না, আমার চাইতে যদি বছর দু’তিন বড় হয়, তিনটি ছেলে মেয়ে আছে, রেণু আর ধোকার বয়সী দুটি, বড় মেয়ে শশুর বাড়ী আছে, গেল বছর বিয়ে হয়েছে তার ।”

সরোজিনী নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ছেলের চেহারা কেমন, খাঁই কত বুঝলে ?”

“চেহারা ভালই, ঘরে ভাত আছে, কাজেই আমার মতন বুড়িয়ে যায় নি, মেয়ে পছন্দ হলে টাকার জন্তে বোধ হয় আটকাবে না--”

“তা দেখ, এদিকে যদি না হয়, ঐ ছেলেটির সঙ্গেই তা হ’লে ঠিক করে ফেলতে হবে, মেয়ে তো আর ঘরে রাখা যায় না ।” শ্রান মুখে এই কথাগুলি বলিয়া সরোজিনী একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলিলেন, সে নিঃশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পারিয়া বসন্ত বাবুর বুকে যেন একটা মোচড় পড়িল ।

বেলা দুইটা বাজিতেই সরোজিনী মেয়েকে
ঘসিয়া মাজিয়া একটু শ্রী ফুটাইবার জন্য উঠিয়া
পড়িয়া লাগিলেন, ঠাকুর মা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন,
“ওলো খুবড়ি যতই ঘসা মাজা কর, ও রঙ সাদা
হবার নয়, বরং আমার গায়ে খানিক গা ঘসে
দ্যাখ্ যদি একটু চিকণ হতে পারিস্।” সরোজিনী
আর সহিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, “তুমি বাপু
খুবড়ি নাম দিয়ে মেয়েকে খুবড়িই করে ফেল্লে।
ওকি অনুক্ষেণে নাম গো, সত্যিই কি মেয়ে জন্ম
ওর খুবড়ি হয়েই কাটবে?”

ঠাকুরমা আর সে কথার উত্তর না দিয়া
নাতিনীকে কহিলেন, “গা হাত ধুয়ে একবার
এদিকে আসিস্ লো—”

বুড়ি গা হাত ধুইয়া ভিজা কাপড়ে ঠাকুরমার
ঘরে ঢুকিতেই ঠাকুরমা ছুটি উপুড় করা বাটী
নাতিনীকে দেখাইয়া একটি তুলিতে বলিলেন, বুড়ি

আল্হতি

মধ্যে মধ্যে এ প্রকার বাটী ঢাকা তুলিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল, স্মৃতবাং কল্পিত বক্ষে একটি তুলিয়া ফেলিল, সেটির মধ্যে একটি ফুটন্ত গোলাপ ছিল, ঠাকুরমা খুসি হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কপাল বুকি ফিরেচে লো, বিয়ের ফুল এদিনে ফুটল তা হ’লে, তাই ফুটুক যুগল মিলন দেখে বাঁচি। যা এখন, সাজ গোজ করগে যা, দেখা দিতে ষাবার সময় ঠাকুর পেন্নাম করে যাস্, বুড়ি মার কাছে চলিল, রেণুই ফুল ও কুঁড়ি ঠাকুরমার আদেশে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, সে লাফাইতে লাফাইতে মার কাছে ছুটিল, “ও মা, দিদির বিয়ের ফুল ফুটেচে, ঠাকুরমা এখুনি দেখ্লে।” বলিয়া কলরব করিতে লাগিল, মা শুনিয়া খুসী হইলেন, মুখে বলিলেন, “অতো চেষ্টাস্ নি বাছা, চুপ্ কর।”

একটু পরেই সুন্দরী হেলিতে ছলিতে আসিয়া দেখা দিয়া কহিল, “কই গো, সব ঠিক হয়েছে তো, ছেলেরা বস্বে না বেশীক্ষণ।”

বাড়ীতে বাবা থাকিবেন না, সেজন্য মুকুর্বিয়

তাল্হতি

পদ দখল করিবার নিমিত্ত অমল জ্বল হইতে ছুটি লইয়া আসিয়াছিল, সে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে আসিয়া কহিল, “শীগ্গীর কর মা, ওঁরা বেশীক্ষণ বসতে পারবেন না, শুনো মা, ওঁরা আমার চেনা ছেলে, আমাকেও দেখে চিন্তে পেরেচেন, বঙ্গবাসী স্কুলে আমিও তো পড়ি, ওঁরা পড়েন কলেজে—”

সরোজিনী মেয়েকে সাজাইয়া ঠাকুরমার ঘরে পাঠাইলেন, ঠাকুরমা অন্তর্পূর্ণার সামনে নাতিনীকে প্রণাম করাইয়া মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এ সম্বন্ধেই যেন বিবাহ হইয়া যায়, অতঃপর কম্পিত চরণে বুড়ি ঘটকী ও আমলের সহিত অগ্রসর হইয়া যুবক দুটির সম্মুখে আসিয়া দেখা দিল, আড়াল হইতে ঠাকুরমা ও মা পাত্রকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বেশ খুসী হইলেন, ছেলেটি সুন্দর বটে, বিজ্ঞা, ধন সবেতেই যোগ্য পাত্র, এখন মেয়ে পছন্দ হইলেই হয়। বুড়ির নাম ও বিজ্ঞা শিক্ষা, শিল্প শিক্ষার অল্প বিস্তর পরিচয় লইয়া ছেলে দুটি উঠিয়া পড়িল। ঠাকুরমা অমলকে দিয়া একটু

মিষ্ট মুখ করিয়া যাইবার জন্ত অমুরোধ করিলেন, ছেলেরা বিনয়ের সহিত তাহা প্রত্যাখ্যান করিল, সুন্দরী ঘটকী যাইবার সময় একগাল হাসিয়া সরোজিনীকে বালয়া গেল, “মেয়ে পছন্দ হয়েছে গো—এখন আট ঘাট বেঁধে কাজ করতে পারলেই এই অঘ্রাণ মাসেই লেগে যাবে।” কথাটা শুনিবা মাত্রই সরোজিনীর বুকের রক্ত জ্বত গাত্রে চলিতে লাগিল, মা কালী কি সত্যই তবে এতদিন পরে মুখ তুলিয়া চাহিলেন? তিনি ঘটকীর সহিত ধিড়কীর দরোজা পর্য্যন্ত আসিয়া অমুনয়ের সহিত বলিয়া দিলেন, “দেখো বাছা, মেয়ের কপাল আর তোমার হাত যশ, যদি এ ছেলেটিকে জামাই করে দিতে পার, তোমার মনের মতন বক্সান্দ পাবেই।”

“আমায় আর বলতে হবেনা মা, আমার সাধি যা তা করবই” বলিয়া সুন্দরী বিদায় হইল, সরোজিনী কাজ কর্ষের মধ্যে মগ্ন থাকিয়াও স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, এমন

আল্টি

ভাল ছেলে, এক কথায় মেয়ে পছন্দ করিয়া গেল, এ সুখবরটি কতক্ষণে তাঁহাকে শুনাইবেন। যথা সময় বসন্ত বাবু বাড়ী আসিলেন, মুখ হাত ধুইয়া তামাক খাইতে বসিয়াছেন, সরোজিনী আসিয়া বলিলেন, ছেলে “আর তার ভাই এসে মেয়ে দেখে গেল গো।”

বসন্ত বাবু উত্তর দিলেন না, সরোজিনী আবার বলিলেন, “মেয়ে খুব পছন্দ হয়েছে, ঘটকী বলে গেল, এখন আট ঘাট বেঁধে কাজ করতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, টাকা কড়ির জ্ঞে আটকাবে না।” বসন্ত বাবু হকায় দু চার টান জোরে জোরে দিয়া তারপর ধূম উদ্দীর্ণ করিয়া কহিলেন, “সে আট ঘাটটা কি জিনিষ তা জেনেচ কি?”

সরোজিনী অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, সত্যই তো এখানে তাঁহার হার হইল, ঘটকীকে এ সম্বন্ধে তো তিনি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন নাই, যাহা হউক, তিনি উত্তর দিলেন, “সুন্দরী আবার আসবে বলে গেছে, এলেই সব বলবে।”

আজিতি

বসন্ত বাবু কহিলেন, “ও সব বাজে কথা, এ সম্বন্ধে আশা তুমি ছেড়ে দাও, এ হবার নয়, সেই দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেটি আজ আমার অফিসে এসেছিল, বুড়িকে একবার দেখতে চায়।”

সরিজিনী অবাক হইয়া কহিলেন—“বর নিজে এসে তোমার কাছে মেয়ে দেখবার কথা বললে, সে কি বেহায়া গো—”

“বেহায়া আর কি, সে তো ছেলে মানুষ না, আমার চাইতে বড় তো ছোট না, ঘরে কেউ গিন্নী-বান্নী নেই, তাতেই বিয়ের তাড়া খুব।”

“ছি ছি, পুরুষগুলোর একটু লজ্জা সরমও নেই, মায়া দয়াও নেই, বুড়ীর বয়সী মেয়ে আছে বল্চ, আরও দু'তিনটি আছে, তবু বিয়ে কর্তে তর সহিচেনা, আমি ম'লে তুমিও বোধ হয় অম্মনি ক'রে এখনি বিয়ে কর্তে ছোট।”

“ছুটি বোধ হয়, তোমাদের প্রথা থাকলে তোমরাও যে ছুটতে না, তাই বা কে জান্চে।”

“দুর্গা, দুর্গা, কাকে কি কথা বল তার ঠিক

আছা

নেই, একটু মাথার ঠিক রেখে তো বলতে হয়,
অই দেখ, রেণুর সঙ্গে ঘণ্টির লড়াই বেধেছে, হত-
ভাগাদের সকাল সন্ধ্যা রাত দিনই ঝুটোপুটি লেগে
আছে” বলিয়া সরোজিনী বিবাদ ভঞ্জন করিতে
ছুটিলেন ।

৫

নিখিলেশ বসন্ত বাবুর সহপাঠী, পনের বৎসর
উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, কেহ কাহার
কোনো খবরও জানিতেন না, কলেজে পড়িবার
সময় যাহারা এক কালে অন্তরঙ্গ প্রিয় স্নহৃদ্ব থাকে,
সংসারের পথে যাত্রী হইয়া শত শত যাত্রীর হুড়া-
হুড়িতে সে সকল অন্তরঙ্গদের অস্তিত্ব কোথায়
লুকাইয়া যায়, কে তার উদ্দেশ রাখে ? হঠাৎ আজ
নূতন বাজারে নিখিলেশের সহিত বসন্ত বাবুর
সাক্ষাৎ, সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বন্ধুকে পাকড়াইয়া বাড়ী
লইয়া আসিয়াছিল, সেদিন রবিবার, স্নতরাং
সারাদিন দুই বন্ধুতে একসঙ্গে কাটিবে ভাল ।

নিখিলেশ তামাক খান না, স্মুতরাং বসন্ত বাবু একাই হুঁকাদেবীর সাধনায় নিমগ্ন, নিখিলেশ বলিতেছেন, “তোমার গায়ে হাত দিতেই তুমি আমার দিকে এমন ভাবে চাইলে, যেন সে মুখ, অপরাধীর মুখ, আমি শুদ্ধ সে চাউনি দেখে চমকে উঠেছিলাম।”

বসন্ত বাবু কহিলেন, “হঠাৎ যে ভাবে তুমি গায়ে হাত দিয়েছিলে, তাতে আমার বুকটা কেঁপে উঠেছিল, কেন না তুমি ঠিক হাত তো দাও নি, হাতখানা পাকড়াও করে ধরেছিলে; তোমার লোহার মতন শক্ত হাত দিয়ে—আমি গরীব মানুষ, দিন আনি, দিন খাই গোচ ব্যাপার, কিন্তু বাজারে কারু কাছে ঋণী নই, স্মুতরাং পাণ্ডনাদার এসে যে টুঁটি টিপে ধরতে পারে, সে ভয় ছিল না। এক ধারি সমাজের, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ে দিয়ে উঠতে পারিচি না, মেয়ে মস্ত হয়ে উঠেছে, আর তার চাইতে ভাবনা বেশী হয়েছে আমার চাইতে আমার শুভাকাজ্জী সমাজের—তা সে সমাজ যে হঠাৎ

আত্মতি

বাজারের মাঝখানে মূর্তিমান হয়ে দেখা দিয়ে
মেয়ের বিয়ে না দেওয়ার কৈফিয়ৎ চাইবে তাও
তো মনে হয় না, এই সব পাঁচরকম ভেবেই
হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলাম।”

নিখিলেশ হাসিয়া কহিলেন, “ঐ এক
সেকেণ্ডের মধ্যে এতো সব ভাবলে কখন হে!”

“আলোর গতি এক সেকেণ্ডে কত মাইল
চলে জানা আছে তো, চিন্তার গতি তার চাইতে
কোনো অংশেই কম না—”

“মেয়ের বিয়ের ভাবনাতেই তুমি পাগল হ’য়ে
উঠেচ দেখ্‌চি, তোমায় দেখে যে বলবে তুমি
সেই—আগেকার বসন্ত, এই বয়সেই পঞ্চাশ
“বছরের বুড়ো হ’য়ে দাঁড়িয়েছ দেখে হাসিও পাচ্ছে,
কান্নাও পাচ্ছে।”

“তোমার চেহারা বেশ ভালই আছে, সত্যিই
কি তুমি বিয়ে থা করনি? আমার তো ভাই
বিশ্বাস হয় না।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নিখিলেশ

কহিলেন, “কেন বিশ্বাস হয় না? বাঙ্গালী হ’য়ে এতো বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে না করাটা অসম্ভব বলেই বুঝি বিশ্বাস হয় না? তা—যা—বলেচ ভাই, আমাদের দেশে যথাসময়ে বিয়েটা চাই-ই—তা—তার অবস্থা যেমনি হোক, সে রোগীই হোক, পঙ্গুই হোক, উপার্জনহীনই হোক, বিয়ে তাকে করতেই হবে। অনেক জায়গায় পরিচয় হবার পর লোকে যখন আমার পরিবারবর্গের সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করে, আমি উত্তর দিই “আমি এখনো অবিবাহিত।” তা তাঁরা শুনে আশ্চর্য্য হ’য়ে যান, আমি কিন্তু যতই বয়সের সঙ্গে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছি, ততই আশ্চর্য্য হচ্ছে, বিবাহ বলে এতো বড় দায়িত্বটা কাঁধে নেবার সময়, এদেশের লোক অগ্র পশ্চাৎ এতোটুকু চিন্তা করে না কি বলে।” “নিজে কুমার আছ ব’লে ওই সব—বলুচ, হিন্দুর ছেলে হ’য়ে বিয়ে যে একটা মস্ত বড় সংস্কার এটা মান তো? সমাজ ধর্ম্ম, গার্হস্থ্য ধর্ম্ম-পালন ক’রতে হ’লে বিবাহ তো—অত্যাবশ্যক, তা ছাড়া সময়ে

আল্হতি

বিবাহ না হ'লে নর নারীর প্রকৃতি উচ্ছ্রাণ হ'তে পারে, এসব অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় সঞ্চয় করেই শাস্ত্রকারেরা যথাসময় বিবাহের উপদেশ বিধি দিয়ে গেছেন।”

“মাপ কর ভাই, তোমার সব কথা মানতে পারছি না, সমাজ ধর্ম, গার্হস্থ্য ধর্ম-পালন করতে হ'বে ব'লে যে, ভবিষ্যতের উপার্জনের পথ বেছে না নিয়ে, হট করে বিয়ে ক'রে বসা,—এ তো আমি কিছুতেই মানতে পারি না, উচ্ছ্রাণ হ'বার কথা বল্চ, যাদের প্রকৃতিতে উচ্ছ্রাণ হ'বার বীজ আছে, তারা সাতটা বিয়ে করেও উচ্ছ্রাণ হবে বলেই আমার বিশ্বাস। সেই সঙ্গে দেশের শিক্ষা দীক্ষা, চিন্তাশূন্যতাও অনেকটা দায়ী, যে দেশের মধ্যে হাজার দিকে হাজার সমস্তা জেগে উঠেচে, যে দেশের লোক দিন দিন অন্ন বস্ত্রের হুম্বল্যতার জঘ পাগল হ'য়ে শুধু হা অন্ন, হা অন্ন করে চীৎকার করচে, তাদের দেশের লোক বিয়ে না দিলেই উচ্ছ্রাণ হ'য়ে ওঠে। দামোদর আর

অজয় নদের বন্ধা যেন তাদের গ্রাস করে তার
গিদে মেটায়, এই আমার প্রার্থনা।”

“আন্তে হে আন্তে, গিন্নী হয়তো ভাববেন
তোমার ছিট টিট কিছু আছে। আচ্ছা, মেনে
নিচ্ছি, তুমি বিয়েই করনি, কেন করনি, তা
জিজ্ঞেস কর্তে পারি কি।”

“খুব পার, বাবা মারা যাবার সময় দেনা রেখে
গেলেন হাজার তিন টাকা ; সৎমা আর তাঁর দুটি
আইবুড়ো মেয়েকে আমার ঘাড়ে দিয়ে গেলেন।
সে বছরই সবে বি, এ পাশ করেছি, থাকবার মধ্যে
ছিল দেশের সেই ভাঙা বাড়ী আর কিছু ধানজমী,
আর একটা পুকুর।

“মহা বিপদে পড়লাম, সঙ্গে সঙ্গেই চাকরী
চাই, কিন্তু পাই কোথা ? একে তাকে মুকুন্দ
ধরে অতি কষ্টে ত্রিশ টাকা মাইনের এক চাকরী
জোগাড় করলাম, কিন্তু তাতে কষ্টে হুটে পরিবার
প্রতিপালন হ'লেও ঋণ শোধের কোনো উপায়
হয় না, বোনেদেরও বিয়ে হয় না,—সুতরাং মহা

আত্মতী

বিপদ । মা একটু বুদ্ধিমতী ছিলেন, তিনি বলেন, কোনো স্কুলে মাষ্টারী নিয়ে এম,এ, পড়্‌ আর বে-থা কর, আমি সম্বন্ধ দেখি । বি, এ, পাশ ছেলে, ভিটে মাটি আছে, এম, এ, পড়্‌চে, কালেক্টে উকীল, মোনসব যা হয় একটা কিছু হবেই ; চার পাঁচ হাজার টাকা কোন্‌ না লোকে সেধে দেবে । আমার এক ভগ্নীপতি এই অবস্থায় ঠিক্‌ এম্‌নি ক'রেই মাতুষ হয়েছিল ; এখন সে মস্ত উকীল, গাড়ী ঘোড়া, মস্ত বাড়ী, বউকে কত হাজার টাকার গয়না দিয়েছে ইত্যাদি । কাণ পেতে সব শুন্‌লাম, কিন্তু এ পরামর্শ নিতে পারলাম না, নিজেরই খেতে পাচ্ছি না, তার ওপর বিয়ে,—মা অনেক বোঝালেন, শ্বশুর মুরুবি হ'লে কত সুবিধে হ'বে বলেন, কিন্তু আমার পোড়া মন কিছুতেই বাগ্‌ মান্‌ল না, অনেক ভেবে চিন্তে কাজ কর্‌নের অবসরে বাজারে বেড়াতে সুরু করলাম । দেখলাম, দালালি ব্যবসার্টা মন্দ নয়, পয়সাও আছে, শেষে দেখলাম, এখানেও মিথ্যে

কথার দাম বেশী, কাজেই পোষাল না, তারপর
 এক মাড়োয়ারী আড়তদারের দোকানে কাজ
 নিলাম, এতে ব্যবসা সম্বন্ধে অনেক বুদ্ধি খুলে
 গেল, সংপথে থেকে দুপয়সা উপার্জনও হ'তে
 লাগল, দেনা শোধ করে একটি বোনের বিয়ে
 দিলাম, মা ঘরে বসলেন, এইবার নিজের আর
 ছোট বোনের বিয়ে এক সঙ্গে জোগাড় কর,
 আমি বললাম, দিন কতক সবুর কর, বোঁয়ের
 সঙ্গে সঙ্গেই তার আঁচল ঘরে পাছে পাছে যে
 সব ছুঁতিক্ষের পঙ্গপালদের আবির্ভাব হবে, তাদের
 ধোরাক আগে জুটিয়ে নিই—এ' শুনে মা রেগেই
 অস্থির, তা রাগুন আর যাই করুন, আমি টললাম
 না, ছোট বোনটিরও বিয়ে দিলাম, এদিকে বড়
 বোনটি বিয়ের ছ'বছরেই বিধবা হয়ে ঘরে' ফিরে
 এলেন, এই সব পাঁচ ব'জাটে এখনও আমি আই-
 দুড়ো থেকে গেছি, এদিকে পশ্চিমের তিন চারটি
 গ্রাম থেকে সরষে, সরগুজা, তিসি এসবের
 আমদানী করবার জন্য আমার বাড়ী দরকার
 ৫১

আত্মতি

হয়েচে, এ কাজের জন্তে আমায় সময় সময় নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়, স্থির হ'য়ে বসে বিয়ের চিন্তে করবার অবসর কাজেই খুব কম।”

বসন্তবাবু দুঃখ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বোনটির বয়স কত হবে, কদিন হলো বেচারী বিধবা হয়েছে?”

“চার বছর হ'লো আর কি ; চোদ্দ বছরে বিধবা হয়েছে, এখন বছর আঠার বয়স হবে।”

“কোথা আছে সব?” খালপারে বাসা আছে আমার, সেইখানেই থাকে, মধ্যে মধ্যে মার সঙ্গে দেশে যায়, বোনটি ভারী বুদ্ধিমতী, আর খুব সুশ্রী, মাকে বল্লাম, একবার বিয়ে দেবার জন্তে তো পাগল হ'য়ে উঠেছিলে, বলতো আর একবার চেষ্টা-বেষ্টা করি।” মা শুনেই কাপে হাত দিলেন, বল্লেন “ওসব পাপ কথা মুখে আনিব না।” বল্লাম, “হাঁ মা, বিজ্ঞাসাগর মশায় কি পাপী ছিলেন, তাই বালবিধবার বিয়ের ব্যবস্থা দিয়ে গেছেন।” মা বল্লেন, “তাঁর কথা পড়িতেই বোঝেন,

আত্মতি

আমাদের ওসব কথা ভাবতেও মহাপাপ ।” . বল্লাম,
“না হয়, স্কুলে দিয়ে একটু ভাল করে লেখা পড়াই
শেখাই।” মা তাতেও নারাজ। বলেন, “মতি বিগ্ড়ে
যাবে।” অগত্যা খায় দায়, ছপুর—বেলা প’ড়ে
ঘুমোয়, আমি থাকলে এইটু বই টই পড়ে শোনাই,
মা আবার তাতে বিরক্ত হন। এই আমার
দীর্ঘ জীবনের সংসার কাহিনী ।”

রেণু আসিয়া বলিল, “বাবা, মা বলেন, রান্না
হ’য়েচে, স্নান করতে যাও, কাঁকাবাবু সকালে
এসে কিছু খেলেন না, স্নান ক’রে ভাত খান,
ছপুর বেলা আবার দিদিকে দেখতে আসবে।”

“আচ্ছা যাচ্ছি, তেল নিয়ে এস” বলিয়া বসন্ত-
বাবু ছঁকা রাখিয়া দিলেন। রেণু তেল আনিতেই
নিখিলেশ তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া
কহিলেন, “কি নাম তোমার গৌ।”

“রেণু।”

“কি পড়?”

“দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত।”

আত্মত্যাগ

“বেশ, বেশ, খেয়ে উঠে তোমার সঙ্গে ভাল
ক’রে ভাব করব, দিদি কোথা, তাকে তো এক-
বারও দেখলাম না।”

“দিদির যে বিয়ে হ’বে!”

“কে বললে?”

“কেন, আমি জানি না বুঝি?”

“তা জানতে পার, কিন্তু বিয়ে হবে ব’লে কি
কাকার সামনে বেরতে নেই পাগলী!”

বসন্তবারু, তেল লইয়া চটাপট শব্দে পিঠে
মাখিতে শুরু করিয়া কহিলেন, “নাথ হে, বেলা
ঢের হ’য়েচে, গল্পে গল্পে টের পাইনি।”

৬

আছারান্তে ঠাকুরমা বাতর্কিষ্ট পা উত্থানিতে তাপিন
তৈল লাগাইয়া রৌদ্রে প্রসারিত করিয়া, ছাদার
দিকে দেহ রাখিয়া দিবা নিদ্রা উপভোগ করিতে-
ছিলেন, ঘণ্টি আসিয়া দুই হাতে ঠাকুরমার সুখসুপ্ত

দেহ খানিকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়া ডাকিল,
“অঃ ঠাকুরমা, ওঠো শীগ্গির, দিদির বর এসেচে।

দু তিনবার ডাকিতেই—ঠাকুরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল, বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দেশ শুদ্ধো লোক
তোর দিদির বর, দিদির বর এসেচে তা আমার কি?”

ষটি সব প্রথম ঠাকুরমাকে এ সুখবরটি
শুনাইয়া অন্ততঃ কিছু বাহাহরী লাভের দাবী
রাখিয়াছিল, কিন্তু ঠাকুরমার অপ্রসন্ন উত্তরে
তাহার উৎসাহ দমিয়া গেল। ঠাকুরমা উঠিয়া
বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন,
“আবার কে বর এলো আজ, ঐ তোর বাপ
যে দোজপক্ষের ছেলের কথা বলছিল সেই বুঝি?”

ষটি প্রশ্ন শুনিয়া আগ্রস্ত হইয়া কহিল, “হ্যাঁ,
তুমি দেখতে যাবে ঠাকুরমা তো চল না, ইয়া
গোপ, ইয়া দাড়ী, ইয়া ভুঁড়ী।” ষটির বলিবার
ভঙ্গীতে ঠাকুরমা হাসিয়া ফেলিলেন, কণ্ঠের সহিত
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “চল্ চল্ তোর ইয়া
গোপ, ইয়া দাড়ী, ইয়া ভুঁড়ি দেখে আসি, যে

আহুতি

তোর দিদির কপাল, কোনো ভুড়ি দাড়ীওলা
বাদসা টাদসা এসে জুটল না তো।”

সরোজিনী তখন কণ্ঠা সাজাইতে ব্যস্ত ছিলেন,
বর একটি ঘটক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিলেন, অথ
কেহ সঙ্গী ছিল না, বসন্তবাবু ও নিখিলেশ কথা
বার্তা कहিতেছিলেন, ভদ্রলোকের সম্মানের জন্ত
তামাকও দেওয়া হইয়াছিল, ঘটক তার সদ্যবহার
করিতেছিলেন, ভাবী স্বপ্নের অপেক্ষা বয়সে বড়
হইলেও সম্মানরক্ষার জন্ত তামাকটা আর বর
ব্যবহার করেন নাই। ঠাকুরমা দরজার পাশে
দাঁড়াইয়া পাত্রটিকে নিরীখ করিয়া দেখিতে লাগি-
লেন, বুড়িকে উহাদের সম্মুখে পাঠাইয়া সরোজিনীও
স্বাশুড়ীর সঙ্গিনী হইলেন। ইতি পূর্বে তরুণ
পাত্র সুধাকান্তকে দেখিয়া তাঁর চিত্ত ভরিয়া ছিল,
সুতরাং এই প্রৌঢ়কে দেখিয়াই তিনি নাক
সিঁটকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্ব্বনেশে
চেহারা, ঐ কচি মেয়েকে বিয়ে করতে চায় ; ঐ
মিসেস, সাধ তো মন্দ না।”

ঠাকুরমার চোখে কিন্তু সেই দিনকার ফিটফাট ছিপ্‌ছিপে ছোকরা পাত্রের অপেক্ষা আজিকার প্রোঢ় বরের গম্ভীর মূর্তিই ভাল লাগিল, তিনি বলিলেন, “মন্দই বা কি, বেশ সুন্দর বউ, তোমার মেয়ের তো বাছা ওর কড়ে আঙুলের যুগি বউ দেখি না, গোল মুখে টাঁপ দাড়ী বেশ মানিয়েছে, মেয়ের বাড়ি কলাগাছের বাড়ি, বিয়ের জল পেয়ে ঐ বুড়ী দু দিনেই ধাই পেয়ে মাগী হয়ে উঠবে, দোজপক্ষের সোয়ামীর হাতে আদর যত্নও পাবে ভাল, টাকাও কিছু বেশী লাগবে না, বুড়িকে এখন পছন্দ করলে হয়।”

“করলেই বা ঐ বুড়ীকে কচিমেয়ে দিচ্ছে কে” বলিয়া সরোজিনী বিরক্তিতে অতীত কাজে চলিয়া গেলেন, দাঁড়াইয়া বরের রূপদেখিতে কি স্বাভাবিক কথা শুনিতে মোটেই তাঁহার উৎসাহ রহিল না। বুড়িকে দেখিয়া, দু পাঁচটা এদিক ওদিক কথা-বার্তার মধ্যে গোটা দুই পান চিবাইয়া, নমস্কারান্তে ঘটক সহিত পাত্র বিদায় হইলেন। বুড়ি উঠিয়া

আত্মতী

আসিতেই নিখিলেশ বন্ধুকে কহিলেন, “মেয়ে তো পছন্দ ক’রে গেল, পয়সা কড়ির কথা তুলতেই তো নৌজ্ঞেয় দেখিয়ে বলে, “ওসবের জ্ঞান আটকাবে না।” কিন্তু আসল কথাও কি তাই?”

বসন্ত বাবু কহিলেন—“তাইই বটে, ঘটকও আমায় প্রথম ও কথা বলেছিল, অর্থাৎ বয়সও কিছু বেশী হয়েছে, ছেলে পিলে তিন চারটি আছে, সহজে কেউ মেয়ে দিতে রাজীও তো হয় না, তাতেই বোধ হয় পাওনা সম্বন্ধে আর দর কসূতে ইচ্ছে নেই, তবে কথা বাস্তব ভাবে সেদিন বুকে-
ছিলান, বিয়েটা তাড়াতাড়ি কিছু সারতে চান, বাড়ীতে কেউ জ্বীলোক অভিভাবক নেই ব’লে কিছু বিব্রত হ’য়ে পড়েছে।”

“তাই ব’লে মেয়ের বয়সী এই কচি মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তার ঘাড়ে এক মুহূর্তে সংসারের ভার, ছেলেমেয়ের ভার, আর নিজের বোঝা সব চাপাতে হবে ; তার বইবার ক্ষমতা কতটুকু তা সেও বুঝবে

না, আর তুমি যে মেয়ের বাপ, তুমিও বুঝবে না ।
বলি, তোমার কি মত ?”

“আমার আর মত কি, মত না থাকলেও অর্থ-
ভাবে মত দিতেই হবে, দুবছর ধরে খোঁজাখুঁজি
ক’রে সুপাত্র তো আর জোগাড় করে উঠতে
পারলাম না, বিনি পয়সায় বরের বাজারে বর
কিন্তে বেরিয়ে ক্রমাগত বরের বাপের নানাধাক্কা
খেয়ে খেয়ে প্রাণান্ত হ’য়ে উঠল, এখন মিনি পয়সায়
অর্থাৎ কম পয়সায় যা পাই তাই ভাল, ছেনেটি
নেহাৎ অপাত্রও তো না, বয়স বেশী হয়েছে এই
যা, তা ও শরীরের অবস্থা বেশ ভালই ।”

“একশ’ টাকা তো মাহিনা পানু,—মিঞের
একখানি বাড়ী আছে বটে, সে পক্ষের তিন চারটি
সন্তান আছে বল্চ, এ পক্ষেও কোন্ না চার
পাঁচটি সংখ্যা বাড়বে, এতোগুলির ব্যয় নিকাহ
ব্যাপার ভবিষ্যতে যে কিরূপ লাড়াবে তা কি এক
বার উনি চিন্তা করেছেন ?

“সাধে কি বলি, দেশে বিয়ে জিনিষটা সকল

আজ্ঞাপ্তি

অবস্থায়, সকল সময় চাই-ই চাই, লোকে মূলো, বেগুন কেনবার সময়ও একটু ভাবে; কিন্তু এই বে কাজটা—এটা করবার সময় ভাব্‌বার চেস্তাবার আর অবসর থাকে না।”

বসন্তবাবু কহিলেন, “নিজ্ঞে আজ পর্য্যন্ত কুমার হ’য়ে বসে আছ বলে তো সবাই তোমার পথ অবলম্বন করতে পারে না,—আমার মত কতাদায়-গ্রস্তরাই বা তা হ’লে দাঁড়ায় কোথা?”

নিখিলেশ রাগিয়া কহিলেন, “তাই তোমার মত কতাদায়গ্রস্তদের উদ্ধার করবার জ্ঞে পঞ্চাশ ষাট যতই বয়স হোক না কেন, ঘর তার ছেলে মেয়েতে ভর্তিই থাক না কেন, তবু তারে বিয়ের বর সেজে ছাল্‌নাতলায় এসে দাঁড়াতেই হবে। মেয়ের বয়সী, নাত্নীর বয়সী, একটা ছোট, মেয়েকে গলায় ঝুলিয়ে বিয়ের সাধ মেটাতেই হবে, এই বা তোমার কোন্‌ যুক্তি।”

বসন্তবাবু নব্রষরে কহিলেন, “আমার যুক্তি যদি অযুক্তিই হয়, তুমি কি যুক্তি দিতে চাও শুনি,

চোদ্দ বছরের মেয়ে আইবুড়ো রেখে দিয়ে, ভাবনায় পেটের ভাত চাল করে কি অজীর্ণরোগে মরতে উপদেশ দাও? উপস্থিত শরীরের যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, আর একটি মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাববার সময়—তাই যে কপাল গতিকে ঠাড়াবেই, সে বিষয়ে বড় সন্দেহও নেই।”

সহজভাবে নিখিলেশ কহিলেন, “অতো ভাবনাই বা কিসের, পাত্র না জোটাতে পার, দাও মেয়েকে আইবুড়ো রেখে।”

হাসিয়া বসন্তাবাবু কহিলেন, “হিন্দু হয়ে হিন্দুকে বেশ পরামর্শ দিতে এসেছ, বেশী কথা বলতে চাই না, নিজের বোন দুটির বেলায় কই এ উপদেশ কাজে ফলাতে পার’ নি, তা হ’লে বরং কুতিত্ব বুঝতাম। সেই তো বার তেরো বছরে বোনের বিয়ে দিয়ে চোদ্দ বছরে বেচারীকে বিধবা হতেও দিয়েচ।”

“বলতে পার বটে, কিন্তু এর মধ্যেও কথা

আজিতি

আছে হে, আমার যে তারা বৈমাত্র বোন, সে কথাটি তো ভুললে চলবে না, একে তো বিমাত্র প্রতি যতই ভাল ব্যবহার কর, এতোটুকু ফাঁক পেলেই তিনি ভাববেন, “পেটের ছেলে হ’লে এ ক্রটি থাক্ত না।” লোকে তো সুর আর একটু উঁচুপর্দায় চড়িয়েই বলবে। এম্নিতেই যদি এসবকিছু ও সম্বন্ধ ঘোরানুরি কর্তাম, না নাকি-সুরে বলতেন, “ওদের কপালে যদি সময়ে বিয়েই জুটবে তো সাত তাড়াতাড়ি বাবাকে ধেয়ে বসবে কেন।” এই তো গেল প্রথম কথা,—দ্বিতীয় কথা, টাকারও জোগাড় হয়ে গেল, সুপাত্রও জুটল, সুতরাং বিয়ে দিয়ে ফেললাম। তোমার যদি ঠিক এই অবস্থা হোতো, তোমায় আমি কখনই মেয়েকে আইবুড়ো রাখতে বলতাম না। তা যখন নয়, তখন চোদ্দবছর বয়স হয়েছে বলে মেয়েকে ঘাড় ধরে যে কোনো পাত্র অপাত্রের ঘাড়ে যে চাপাতেই হবে, এ আমি সুবুদ্ধির কাজ বলে মনে করি না।”

“মেয়ের বাবা হওনি ভাই, হলে বুঝতে এ

দায় কি—দায় । আমি বাপ, তাই স্নেহের বশে
মেয়ে না হয় ঘরে রাখলাম, সমাজ তা মানবে
কেন, শাস্ত্রের শাসন তবে মানতেই হয়, সেই
শাসনের দোহাই দিয়েও অন্ততঃ সে আমায় জুলুম
করতেই বাধ্য ।”

“রাখ ভাই তোমার শাস্ত্র, শাস্ত্রের কটা বিধি
যে আজ কাল মেনে চলো তা তো জানি না, তা
ছাড়া, শাস্ত্র কি শুধু এই কথাই বলেছে, বার বছরে
মেয়ের বিয়ে না দিলেই সমাজ তোমার টুঁটি চেপে
ধরবে ? মেয়েকে স্নশিক্ষা দিয়ে সময়ে তাকে
স্বপাত্রস্থ করবে এ ব্যবস্থাও কি সে দেয় নি,—

“কণ্ঠাপ্যেবং পালনীয়্য শিক্ষণীয়্যতি বহুতঃ
দেয়া বরাদ্ধ বিদুষে ধনরত্ন সমন্বিতা ।

আবার বলেছে—

“অজ্ঞাত পতি মর্যাদামজ্ঞাত পতি সেবনান্,
নোদ্বাহয়েৎ পিতা বানামজ্ঞাত ধর্ম্ম শাসনান্ ।”

“বার চোদ্দ বছরের মেয়ে কি এমন অসুখগীয়া
হয়ে দাঁড়ান যে শাস্ত্রের ওসব কথা ভুলে তুমি

আভিতি

পাগল হ'য়ে মেয়ের বিয়ের জন্তে দিগ্বিদিক্ জ্ঞান
শূন্য হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ ?”

বসন্তবাবু ধীর ভাবে কহিলেন—

“দেখ ভাই, কালে কালে শাস্ত্রের অনুশাসন
বিধি ব্যবস্থাও কিছু কিছু পরিবর্তন হয়, আমাদের
দেশে মনোনয়ন, স্বয়ম্বর, এ সবেরি প্রথা ছিল,
মেয়েরা বিহ্বলী হ'য়ে বয়স্ক হ'য়ে বিবাহিতা হতো,
তাতে মেয়ের বাপের বা অথ অভিভাবকের জাতি-
পাত হতো না। কিন্তু সময়ের গতিতে সে বিধি বা
সে রীতি পরিবর্তিত হয়েছে, স্মৃতরাং উপস্থিত
সমাজের বিধি, রীতি মেনে আমি যদি না চলি
তা হ'লে আমি সমাজদ্রোহ পাপে লিপ্ত হব।”

“পথে এস ভাই, সময়ে যদি সামাজিক রীতি,
বা বিধির পরিবর্তনকে স্বীকার কর, তা হলে এটা
কেন মানুচ না, যে এখনও আবার সেই রীতির
বা বিধির কিছু পরিবর্তনেরই যুগ এসেছে, পণ-
প্রথা আমাদের দেশে এমন পীড়াদায়ক ভাবে
যে ছিল না, তা নিশ্চয় মান, কিছু কাল হ'তে

সমাজের বুকে, অর্থাৎ মেয়েদের বাপেদের বুকের উপর দিয়ে সে জুড়ী গাড়ী হাঁকিয়ে ছুটেছে, তাকে রুপ্তে হলে এখন মেয়ের বাপকেই চিন্তাশীল হয়ে ধৈর্য্য ধরে সমাজের চোখরাঙ্গানী সয়ে ও মেয়ের বিয়ে দেবার জন্ত উঠে পড়ে পাগল হ'য়ে লাগবার মতো অবস্থা ছাড়তে হয়। ছেলের বাপ যতই যা বলুন, ছেলের বিয়ে না দিলে তাঁর কোন কালে জাত যাবার সম্ভাবনা না থাকলেও বধু রূপে গৃহলক্ষ্মী তাঁকে আনতেই হবে, না আনলে ঘর বাড়ী শ্রশান হ'য়ে যাবে, সংসারের শ্রী থাকবে না।। সুতরাং বুঝেই দেখ, যে মেয়ে আজ তোমাদের গলগ্রহ মনে হচ্ছে, এর যে কত দাম, সমাজ আপনিই তখন তা বুঝতে পেরে, তোমারি ছয়ারে এসে ধরা দেবে, মেয়ের জন্তে সুপাত্রের খোঁজে তোমার যেমন মাথা-ব্যথা, ছেলের জন্তে সুপাত্রীর খোঁজে বরের বাপের মাথা-ব্যথা যে তার চাইতে এক তিলও কম না, তখনই তা প্রমাণ হ'য়ে যাবে।”

“মাথা ঘামিয়ে অতো ভাববার অবসর নেই

জাভান্না

ভাই, ভেবেই বা ফল কি, আমি কিছু একলা সমাজ নই, সবাই যদি এ পথের পথিক হয়, তা হ'লে না হয় সাহস করে সঙ্গ ধরতে পারি, নইলে সবই কল্লনা আর জল্লনা। তুমি যদি মেয়ের বাপ হয়ে পথ দেখাতে তাও না হয় দেখে সাহস হ'তো, কিন্তু তোমার তো মূলেই কিছু নেই তা আবার ফুল ফল।”

নিখিলেশ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “সে কথা বলতে পার বটে, কিন্তু আমিও একথা জোর করেই বলতে চাই যে যদি মেয়ের বাপের দল সকলেই তোমার মতন আহান্দুকী ক’রে চলে তা হলে কতাদায় সমস্তা বাঙ্গলাদেশে দিনের পর দিন আরও জটিল হয়ে উঠবে। তার চাইতে, এ ওর পায় ধরবার প্রত্যাশা ছেড়ে দিয়ে নিজেকে নিজেকেই যদি অগ্রসর হয়ে মেয়ের বিয়ে দেবো না পণ ক’রে বসো তো দেখ, বরের বাপদের গুমোর ভাঙ্গে কি না।”

বদন্তবাক্য আসিয়া কহিলেন “মেয়ের বাপ

আহুতি

হওনি বলেই এতো গলাবাজী করতে পারচ হে,
হ'লে পরে গলার সুর অত্ন রকমের হতো।
ওরে ঘন্টি, তোর কাকার জগে আর গোটাকতক
পান দিয়ে যা রে, অমল টিকেটা একটু ধরিয়ে
আনতো, আর একছিলিম খেয়ে বেরিয়ে পড়ি।”

অতঃপর নিখিলেশ তাম্বুল চর্কণে ও বসন্ত
বাবু ভক্সা সেবনে মন দিলেন।

৭

ধাবারের রেকাবী ও চায়ের পেয়ালা হাতে
লইয়া মুহু পদে শান্তা যখন দাদার পড়িবার ঘরে
প্রবেশ করিল, সুধাকান্ত তখন বুকি নিবিষ্টমনে
পাঠাভ্যাস করিতেছিল, সে জগ্ন শান্তার আবির্ভাব
জানিতে পারিল না। দাদার হাতে একখানি মোটা
বই খোলা রহিয়াছে দেখিয়াও শান্তা বেশ
বুঝিতে পারিল দাদার ধ্যান মগ্ন অবস্থা হইলেও এ
ধ্যান মা সরস্বতীর উদ্দেশে নয়, এ কোন মানব-
দুহিতারই প্রতিমূর্তির ধ্যান। পিঠের দিক হইতে

আল্টি

চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়াই সে দেখিয়া লইল দাদার হাতের খোলা বই খানির মধ্যে একখানি ফটো রহিয়াছে, সে ফটো পূৰ্বদিনে সুন্দরী ঘটকী দিয়া গিয়াছে, গৃহিণী যাহাতে একমাত্র পুত্রের ভাবী বধূকে চাক্ষুষ না দেখুন, অন্ততঃ ফটো দেখিয়া রূপটা যাচাই করিয়া লইতে পারেন।

সুধাকান্তর সন্মুখে গিয়া টেবিলের উপর চা ও খাবারের রেকাবী রাখিতেই সুধাকান্ত চমকিয়া উঠিয়া বই বন্ধ করিয়া কহিল, “তুই খাবার আনতে গেলি কেন শান্তা, আমি কি যেতে পারতাম না?”

শান্তা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “তখন থেকেই তো যাচ্ছিলে, তিন চার বার ডাক দিলাম, বললে, পড়া করচ, কাজেই আমি নিয়ে এলাম। মা বললেন, ‘পড়তে বসলে ওর খাবার কথা মনেই থাকে না, তুই গিয়ে দিয়ে আর শান্তা’। এসে দেখি সত্যিই তুমি এমন বেহুঁস হয়ে পড়ায় ডুব দিয়েচ, যে কলেজ যাবার সময় হ’লেও উঠে নাইবার, খাবার কথা মনে হতো কি না সন্দেহ। এখন

চা টা তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও দাদা, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আবার আমি সিঁড়ি ভেঙে উঠে গিয়ে গরম ক’রে আনতে পারব না তা বলে দিচ্ছি ।”

সুধাকান্ত অবিলম্বে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া কহিল, “লক্ষ্মী মেয়ে তুই, তাই তো তোকে এতো ভালবাসি ।” সে স্তুতিবাদে কর্ণপাত না করিয়া শাস্তা কহিল, “ঐ মোটা বই থানা কি বই দাদা ?” বইথানা বা হাতে চাপিয়া ধরিয়া গম্ভীরভাবে সুধাকান্ত কহিল, “কি বই তা তুই কি বুঝবি, ইংরিজী তো বুঝিস্ ঘোড়ার ডিম, এখানা হ’চ্ছে “বায়োলজি ।”

“ঘোড়ার ডিম না বুঝলেও হাঁসের ডিম খুব বুঝি দাদা, দেখি না বই থানা” শাস্তা বইথানাতে হাত দিবামাত্র সুধাকান্ত ফস্ করিয়া সেখানা সরাইয়া লইয়া কহিল, “ছবি টবি কিছু নেই কি দেখবি ? ইংরিজী অক্ষরগুলো তোকে গিলতে আসবে, সে দেখে তোর লাভ কি ?”

“দেখিই না একটু, তাতে তোমারি বা

আহুতি

লোকসানটা কি শুনি,—বলিয়া চোখ টিপিয়া মুখ মুচকিয়া শান্তা মূহু হাসিল। সুধাকান্ত সন্দিক্তভাবে কহিল,—“হাস্‌চিস্‌ যে বড়।”

“কেন হাস্‌তে কি দোষ আছে না কি?”

“দাঁড়া, রমণ এলে তোর সব দুষ্টুমি ব’লে দেবো, দিন দিন তুই ভারী ফাজিল হচ্ছিস্‌।” ঠোট উন্টাইয়া শান্তা কহিল “তবেই তো ভয়ে আমি পিপড়ের গর্ত খুঁজতে গেলাম আর কি। বই না দেখাও বয়ে গেল, তুমি যে বল্‌চ ব’য়ে ছবি নেই, আর আমি যদি ছবি বের করতে পারি?”

সুধাকান্ত শান্তার হাসির মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়া কহিল, “দেখেচিস্‌ তা হলে—আচ্ছা দেখ্‌ তবে,—কিন্তু মাকে যেন বলিস্‌ না কিছু।”

শান্তা তখন বই লইয়া ফটো বাহির করিয়া দেখিয়া কহিল, “মেয়ে তো দেখ্‌তে বেশ দাদা, তবে রঙ্‌ ফর্সা কি কাল তা—তো ফটোতে বোঝবার যো নেই।”

সুধাকান্ত আহার শেষ করিয়া তোয়ালেতে

আল্হতি

মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “কাল নয়, তোর গায়ের রঙ্।”

“খুব ফর্সাও নয় তা’হলে। কিন্তু তারা বড় লোক নয় শুনেই তো মা পিছিয়েচেন, বলছেন, গরীবের ঘরে একটি মাত্র ছেলের বিয়ে দিয়ে কুটুমের স্বৰ্গ হবে না, তারা ভাল করে তদ্ব-তাপাস করতে পারবে না, জামাই মেয়েকে তেমন গুছিয়ে কাপড়-চোপড় দিতে পারবে না, যা আমি দশ জনার স্মৃখে বের করতে পারব।”

সুধাকান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “মার ঘরে এতো জিনিস, এতো পয়সা, তবু সেই পরের পয়সায় নজর, মাকে বলিস্ আমি বিয়ে করব না শান্তা।”

শান্তা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্যি না কি ? তোমার বুকি এ মেয়েকে খুব পছন্দ হয়েছে দাদা, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে বইএর ভিতর ফটো রেখে দেখছিলে ?

“হয়েচেই তো, ফটো দেখছিলাম বাড়ার ভাগ, কনেকে আমি চোখে দেখে এসেছি।”

আহুতি

“সত্যি ?” বলিয়া বিশ্বয়ের সহিত শাস্তা দাদার মুখের দিকে চাহিল, সেও নববিবাহিতা তরুণী, অভিভাবকদের লুকাইয়া তাহার বরও একবার তাহাকে সহস্র হইবার সময় দেখিয়া গিয়াছিল, স্মৃতরাং এ ব্যাপারটি বেশ কৌতুকজনক বলিয়া তাহার নিকট উপভোগ্য রূপে অনুভূত হইল, সুধাকান্ত উত্তর করিল—

“সত্যি না তো কি মিথ্যে বল্চিরে, তুই বেন মাকে সব কথা বলে দিস্ না, তা হলে তোকে আর কিচ্ছু বলব না, আর বায়স্কোপও দেখাতে নিয়ে যাব না।”

“না, না, মাকে কেন বল্তে যাব ? আচ্ছা, মেয়েটি কত বড় হবে, আমারি বয়সী বোধ হয়,— না দাদা।”

“তাই হবে, পড়াশুনা, কাজকর্ম সব জানে, নামটিও বেশ মিষ্টি—‘নীলীমা’ তবে ‘বুড়ি’ বলেই সবাই ডাকে শুন্লাম।”

“আমার তো তার সঙ্গে এক্সুগি ভাব করতে

ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার যখন পছন্দ হ'য়েচে, তখন এইখানেই বিয়ে হওয়া চাই দাদা,—মা, বাবা, না বললেই হ'লো কি না—”

কথাটা জোরের সহিত বলিবার মূলে বিশেষ কারণ ছিল, কেন না, রমণ শাস্তাকে দেখিয়া গিয়া মাতার পছন্দ মত অন্য একটি সুন্দরী পাত্রীকে উপেক্ষা করিয়া শাস্তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া জিদ করিয়াছিল, পিতামাতা সে জেদ বজায়ও রাখিয়াছিলেন। শাস্তার বাপ অবশ্য মেয়ের শ্রামবর্ণ রঙের জন্য কিছু মূল্য বেশী রকম ধরিয়া দিয়াছিলেন।

সুধাকান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দীতেশও আমার সঙ্গে গে'ছল, সেও সব জানে, আর এখন তুই জান্‌লি, সুন্দরীকে মা কাল ফটো দেখে কি কি বল্‌লে কিছু শুনেচিস ?”

“শুন্‌ব না তো কি, আমি তো সেখানে বসে। তোমার রাক্ষসগণ ব'লে নরগণের মেয়ের সঙ্গে তো বিয়ে হ'বে না, তাতেই অনেক সম্বন্ধ গুরে

আত্মতী

যাচ্ছে, এ মেয়ের দেবগণ বলে মার মনে লেগেচে, রঙ্ খুব ফর্সা নয় শুনে খুঁৎ খুঁৎ করছেন। ঘটকীকে বলেন, তার বাপকে জিজ্ঞেস করে এসো কত টাকা দিতে পারবেন, আমরা হাঁকলে তা অনেকই হাঁকব, তাঁরা কত দেবেন জানতে পারলে না হয় সেই বুঝে, অল্প স্বল্পর মধ্যেই সেরে নেব। টাকার আঁচটা শুনে তবে বাবাকে মেয়ে দেখতে পাঠাবেন বলেন।”

“সত্যি আমাদের দেশটা কি বিশ্রী, টাকা না হ’লে বিয়ের কথা কইবার ঘো নেই, এই পণ প্রচার জন্তে দেশে যে কত দুঃখের চাপ লোককে সহিতে হচ্ছে, তা কেউ ভাবে না—”

“অন্ততঃ তোমার আমার মতন Young Bengalদের তো ভাবা উচিত, তবে আমার মতন চাল চুলো হীনের হয়ে কেই বা হাঁক ডাক করবে। তোমার মত পাঁঠার দাম বাজারে চড়াবার লোক যখন রয়েছে, তখন তো হবেই, লোকেও দাম দিয়ে কিনবে। এই সেদিন আমরাও তো

কেমন একটা বোকা পাঁঠা কিনেছি। পাঁচহাজার
রুপেয়া নগদ গুণে দিয়ে, কি বল্ শান্তা, ঘাস জল
থায় কেমন রে? শিং টিং নাড়ে না তো?”

শান্তা কৃত্রিম ক্রোধে মুখ ফুলাইয়া কহিল,
“দাঁড়াও সীতুদা, মাকে বলে দিচ্ছি তুমি দাদাকে
মেয়ে দেখাতে নে গেঁহলে।”

সীতেশ সভয়ে বলিয়া উঠিল, “এই সর্বনাশ,
সুধা, তুমি এ মেয়েটাকে সব বলে ফেলেচ?
মেয়েছেলের পেটে কি কথা হজম হয়? এফুণি
বড় মাসীমা শুনুতে পেয়ে কাঁটা হাতে ক’রে তেড়ে
আসবেন—বলবেন “সুধা তো কচি ছেলে,
ভাজামাছটি বাছা আমার উণ্টে খেতে শেখেনি,
এ সব সীতু ছোঁড়ারই ফন্দী।”

সুধাকান্ত অভয়বাণী প্রচার করিল—“না, না,
শান্তা সে মেয়ে না, সে মাকে কিছু বল্বে না, আজই
সন্ধ্যার সময় তোকে ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’ বায়স্কোপ
দেখিয়ে আন্ব রে শান্তা। ওহে সীতেশ, শান্তাকে
দলে নাও, এর দ্বারা কিছু কাজ হবে। ও বেশ

আল্হতি

চালাক চতুর, শুনেছ তো মায়ের কথা—ষটকীকে দিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে পাঠিয়েছেন যে তারা কত টাকা দিতে পারবে। তাদের যা অবস্থা, অমলের কাছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে সবই শুনেচ তে—এতে কার না Pity হয় ?”

সীতেশ ঝাড় নাড়িয়া কহিল, “তোমার আমার রোমান্টিক প্রাণের pity হওয়া বিচিত্র না। তা ব'লে বড় মাসিমার যুক্তির কাছে এসব ‘পিটি’ ‘ফিটি’ কিছুই না,—ভাই, সঞ্জয় সে দিন লেকচার শুন্তে গিয়ে ষাঁ করে সই করে ফেললে যে পণ নিয়ে বিয়ে করবে না, তুমি যদি তা করে ফেলতে তা হলে বরং মাসীমার কাছে বলতে পারতে যে প্রতিজ্ঞা করেছি স্মতরাং পণ নিয়ে বিয়ে করতেই পারি না।”

স্বধাকান্ত কহিল, “সঞ্জয়ের কথা আলাদা, সঞ্জয়ের বাবা, মা সঞ্জয়কেই ভয় করে চলেন। আমি যদি সেদিন প্রতিজ্ঞাপত্রে সই ক'রে আসতাম, তা হ'লে বাবা সোজা আমায় দরোজা

আহুতি

খুলে রাস্তায় বেরুবার পথ দেখিয়ে দিতেন, মার
টেচানীতে বাড়ীতে পুলিশের লোক পর্য্যন্ত ভিড়
করে দাঁড়াত, আর তুমিও মাঝে থেকে গালমন্দ
বকুনী খেতে। যেহেতু তুমি তো যাঁ করে সেই
করে ফেললে, তোমার দেখেই আমি করেছি,
এইটেই. ওঁরা মেনে নিতেন।” সুধাকান্তর পিঠ
চাপড়াইয়া সীতেশ কহিল—“সাবাস্ তাই সাবাস্,
অগ্র পশ্চাৎ ভেবে কাজ করবার তোমার ক্ষমতা
আছে বটে, সুতরাং পশ্চাত্তাপ তোমার কুস্তিতে
বিধাতা লেখেন নি। শাস্তা, পালা শীগ্গীর, বড়
মাসীমা ডাক দিচ্ছেন, বিয়ের ভাবনা ছেড়ে বই
খুলে বোসো সুধাকান্ত। আজ কলেজে মিষ্টার
রায়ের ‘ফিজিক্স’ সম্বন্ধে লেকচার—একটু সকাল
সকাল যেতে হবে।”

রাত্রি প্রায় আটটার সময় নিখিলেশ বাড়ী ঢুকিয়া উঠানের দরোজা বন্ধ করিতেই পুণ্যদা আহ্নিকে বসিয়াই উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “অ কমলা তোর দাদা এল নাকি, কে ছয়োর বন্ধ করে দেখ না, যে ঘুটঘুটে অন্ধকার, চোর ছেঁচড়ও তো ঢুকতে পারে, আলো নিয়ে ছাখ্। জুতার মস্ মস্ শব্দ করিতে করিতে নিখিলেশ ভাঁড়ার ঘরের সামনে আসিয়া কহিলেন, “আহ্নিক করচ তুমি? সেরে নাও, আসূতে আমার রাস্তির হয়ে গেছে।”

“সেই কোন্ সকালে একটা মিষ্টি মুখে দিয়ে বেরিয়েছিলে আর এতক্ষণে বাড়ী ঢুকলে, কমলাকে ডাক, খাবার বেড়ে খেতে দিক, তুমি হাত মুখ ধুয়ে বসগে, আমি এলাম বলে।”

“কিছু তাড়াতাড়ি নেই, তুমি স্থির হয়ে ইষ্ট-দেবতার নাম কর, আমি খাওয়া সেরে এসেছি।”

আত্মত্ব

পুণ্যদা অসন্তোষের সহিত কহিলেন, “তোমার তো অর্ধেক দিন বাজারের বাসী পচা খেয়ে দিন কাটান রোগ আছে, ঘরের পাঁচ ব্যঞ্জন অন্ন তোমার কপালে জ্বোটে কই? আজ দিব্যি একটি রুইমাছের মুড়ো কিনেছিলুম, সেইটির মুড়িষট্ট রেঁধে রেখেছিলুম, তা তোমার আর দেখা নেই, ও জিনিষ তুমি ছাড়া মুখে দিতে ঘরে কেই বা আছে বল, আমার যেমন বরাত।” এখনি বরাতের অনেক দুর্ভোগের কথাই উঠিয়া পড়িবে জানিয়া সশঙ্কচিত্তে নিখিলেশ কহিলেন, “আজ হঠাৎ আমার কলেজের সহপাঠী বসন্তের সঙ্গে দেখা, সে ছাড়লে না, ধরে নিয়ে গেল, দুবেলা খাইয়ে দাইয়ে তবে বিদেয় দিলে, তা তোমার মুড়িষট্ট রাখা ফেলুব না, তুমি আহ্নিক সেরে উঠে নিয়ে এসো, আমি ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করি।”

পুণ্যদা তখন আশ্বস্তচিত্তে আহ্নিকে মন দিলেন, নিখিলেশ দোতালার সিঁড়িতে উঠিবার

আহুতি

সময় দেখিলেন, কমলা হারিকেন হাতে নামিয়া আসিতেছে। নিখিলেশ কহিলেন, “উঠে চল, আর আলো দেখিয়ে দরকার নেই, তোমার দাদা অন্ধকারেও দেখতে পাবার শক্তি রাখে, বরষ ত্রিশের কোঠা পেরিয়ে চলেও সে তো মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভেবে বুড়িয়ে যায় নি যে চোখে চালুসে ধরবে।” কমলা হাসিয়া কহিল, “হঠাৎ তোমার এতো বক্তৃতা শুরু হলো কেন দাদা?”

“বলুচি, দাঁড়া” বলিয়া ঘরে আসিয়া জুতা খুলিয়া কোট ও গায়ের কাপড় কমলার হাতে দিয়া নিখিলেশ বিছানার উপর সটান শুইয়া পড়িলেন। কমলা তাড়াতাড়ি দাদার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “অনেক হেঁটেচ বুঝি দাদা, তুমি কি স্থ ইচ্ছে করেও অনেক সময় হাঁট, ট্রামে কি গাড়ীতে ঘোরাঘুরি করলেই হয়।”

“এইবার তোর বক্তৃতা শুরু হ’লো। আমি কেন বক্তৃতা করছিলাম জানিস, আমার সহপাঠী বসন্তর সঙ্গে হঠাৎ আজ পনের বছর পরে দেখা—

ঐ যে সামনে আমাদের কলেজের ফুটবল ক্লাবের ফটো রয়েছে, ঐ ঝাঙ্ না, মালকৌচা দিয়ে কাপড় পরা আমার ডান দিকে যে সুন্দর ছেলেটি, মাথায় একরাশ কৌকড়া চুল, ঐ বসন্ত,—তাকে দেখে আজ আমি অবাক, কোনো রোগবালাই কিছুই হয় নি, বেচারী সংসারের অন্ন চিন্তা আর মেয়ের বিয়ের চিন্তায় এমন বুড়িয়ে গেছে যে এখন দেখলে আগেকার ঐ চেহারার একখানা কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, কল্যাণায়ের ভাবনা তার বুকে জ্বাঁকের মতন কামড়ে বসে সব রক্ত চুষে নিচ্ছে—দেখে এমনি মায়া হলো, ভাগ্যে বিয়ে করি নি রে! করলে হয় তো আমারও ঐ দশা হ'তো।”

কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—
“আচ্ছা দাদা, বাঙলা দেশে মেয়ে কেন জন্মায়?” কথার ভিতর মর্মান্তিক দুঃখের আভাস থাকিলেও নিখিলেশ হাসিয়া কহিলেন, “বা বলেচিন্ কমলা, জন্মানই উচিত না, এক কাজ কর, তোরা

আল্হতি

বাঙ্গলা দেশের মেয়ের দল, একখানা আর্জি লিখে
বিধাতা পুরুষের কাছে পেশ কর, যেন বাঙলা
দেশে আর মেয়ের জন্ম না হয়, বিধাতাপুরুষ
দয়া ক’রে যদি সে আর্জি মঞ্জুর করেন তা হলে
দেশের চেহারা ফিরে যায়।”

কল্পনায় মুহূর্তমধ্যে দেশের নারী-বর্জিত সংসার
শ্রীর কথা ভাবিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কমলা কহিল,
“সে বেশ হয় দাদা, না ? কারও বাড়ীতে আর
আইবুড়ো কোন মেয়ে কিচ্ছুরই বালাই থাকে না।”

নিখিলেশ কহিল, “শুধু তাই না, ‘মা’য়ের
অস্তিত্বও দেশ থেকে উঠে যায়।”

এই সময় আফ্রিক সারিয়া পুণ্যদা আসিয়া
ঘরে ঢুকিয়া নিখিলেশের শায়িত অবস্থা দেখিয়া
কহিলেন, “সারাদিন ঘুরে ঘুরে খুবক্রান্ত হয়ে
পড়েচ, তা স্বপ্ন ব’লে তো একটু টানু নেই যে
এসে ছুদণ্ড জিরিয়ে যাবে, সাথে কি বলি বিয়ে
কর, বিয়ে কর, যে বয়সের যা, বউ এলে তবু স্বপ্ন
টানু হবে।”

নিখিলেশ কহিলেন, “দোহাই তোমার মা, আর ও উপদেশ দিয়ো না, বসন্তর পাঁচটি কাচা বাচ্চা নিয়ে তার উপর মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভেবে যে অবস্থা দেখে এলাম, বিয়েতে অরুচি জন্মে গেল।”

পুণ্যদা কহিলেন, “রুচির পরিচয়ও তো কখনও দিলে না বাবা, সংসার করতে হলে মেয়ের বিয়ের ভাবনা গরীবই বল, আমীরই বল, সবাইকেই ভাবতে হবে, না ভেবে কে পার পাবে? তা বলে কি সবাই তোমার মতন ‘ভীষ্ম’ হয়ে বসে থাকবে? তোমার যে সব বাড়াবাড়ি বাচ্চা, আমার এ বয়সে আর সংসার আগুলে ব’সে থাকা ভাল লাগে না, তীর্থ ধর্ম্য করে বেড়াই সেই ভাল, ঘরের লক্ষ্মী • ঘরে এসে ঘরকন্না করবে আমি তোমায় সংসারী দেখে নিশ্চিত হই।”

নিখিলেশ সে কথার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়া হাতের কাছে একখানা বই ঠেকিতেই সেখানা তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “এ কি

আল্হতি

বইরে কমলা. প্রহ্লাদ চরিত্র আর আলিবাবা, এ কাদের বইরে ?”

কমলা কহিল, “ওবাড়ীর ওরা কাল ঐ থিয়েটার দেখতে যাবে, মাকে আর আমাকে যাবার জন্তে বলেচে, তাই বইখানা এনে পড়ে নিচ্ছিলাম, তা হলে দেখতে সুবিধে হয় কি না।”

নিখিলেশ মুখ কাল করিয়া কহিলেন “হ্যাঁ মা, তুমি কমলাকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাবে ?”

পুণ্যদা কহিলেন, “ঠাকুর দেবতার পালা দেখতে দোষ কি, বলেই যাব, নেহাৎ একলাটি বাড়ীতে চুপ চাপ করে থেকে ওরও তো মন হাঁপিয়ে ওঠে, ছেলেমানুষ, এই বয়সে সাধ আল্লাদ সব পুড়ে গেল।”

“তাই থিয়েটার দেখিয়ে সাধ আল্লাদের অভাব পূর্ণ করবে, এ আমি ভাল মনে করি না মা, ওকে এ সব বাজে বই পড়তে দিতে তোমার একটু ঠেকে না, অথচ আমি সময় মত একটু ভাল বই

আহুতি

টই পড়াতে চাইলাম, স্কুলেও দেবার কথা বললাম,
তুমি হাঁ হাঁ ক’রে উঠলে।”

পুণ্যদা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর দেবতার
বই তো বাজে বই নয় বাছা! তোমরা যেমন ধর্ম
কর্ম সব পুড়িয়ে খেয়েচ আমরা তো তা পারি না?”

“অলিবাবাখানাও কি ঠাকুর দেবতার বই মা?
তোমার গোঁড়ামির কোনো অর্থ বুঝি না আমি,
ছেলেমানুষ বলে হাতও খালি করতে দাও নি,
এক গোছা সোণার চুড়ী, হার, সবই পরে আছে,
সাড়ী জামা সবই পরেচে অথচ লেখাপড়া
শিখলেই দোষ? ভেতরে ভাল রকম জ্ঞান
বুদ্ধি না হ’লে এখন যে এর সমস্ত জীবনটা পড়ে
রয়েচে, সেটাও ভাল রকমে কাটাবে কি করে তা
ভাব না?”

পুণ্যদা বিপরীত বুঝিলেন, কমলার সাড়ী,
সেমিজ গহনা পরা নিখিলেশের চখে বিঁধিতেছে
ভাবিয়া তাঁহারও ধৈর্য্যচ্যুতি হইল, কহিলেন—
“সবই তো ঘুচেছে, চোখে নেহাৎ কচি মেয়ের থান

আহুতি

পর। শুধু হাত দেখা যায় না বলেই পাঁচ জনার
কথায় খুলতে দিই নি। তোমার যদি তাতে চোখ
টাটায় তাহ'লে কালই সব ঘুচিয়ে দেওয়াব। শাঁখা,
নোয়া সিঁদূর যে চুলোয় গেছে, ও সবও সেইখানে
ঝাবে।”

অতঃপর,—“কপালে আমার এই ছিল গো,
কবে তুমি আমায় ডেকে নেবে গো, আর যে সইতে
পারি না গো” বলিয়া স্বর্গগত পতির উদ্দেশে
উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন লইয়া তিনি নিজের ঘরের দিকে
চলিয়া গেলেন।

কমলা নির্ঝাকভাবে কাঠের মতন নিষ্পন্দ
বসিয়া রহিল। নিষিলেশ এতদূর গড়াইবে ভাবেন
নাই—উঠিয়া বসিয়া কমলার সুন্দর হাতখানি সন্নেহে
নিজের হাতের মধ্যে লইয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন,
“তোমার চুড়ি পরে থাকার জন্তে আমার যে চোখ
টাটায় নি, তা তুই বেশ বুঝতে পার্ছিস্ কমলা—
মার উণ্টো বোঝা স্বভাব গেলও না, যাবেও না।
এখন তোমার ভালর জন্তে আমি যা ভেবেচি, অথচ

আহুতি

মা'র চেষ্টামিছির জন্তে করতে পারি নি, এখন তাই করতে চাই শোন, রাতদিন একলাটি মুখ বুজে থাকা তো'র একঘেয়ে হয়ে উঠেচে, এ আমি বেশ বুঝি, কাল থেকে তোকে আমি নিয়মিত যা পড়তে দেব, তাই পড়বি, আর একটা সেলাইএর কল এনে দেব। আপাততঃ আমার জন্তে রুমাল, বালিসের ওয়াড়, লেপের ওয়াড় এইগুলো সেলাই করতে শেখ। তারপর আরও অনেক কাজ শেখবার আছে, ধীরে ধীরে শিখিয়ে দেব। চুপ করে থাকিস্ না, রাজী আছিস্ কি না, খুলে বল। পিড়াপীড়ী আমিও করতে চাই না।”

শিক্ষা বিষয়ে কমলার বেশ উৎসাহ ছিল, কিন্তু মাতার শাসনে সে দাদার উপদেশ মানিতে সাহস করিত না। নিখিলেশের প্রতি মৌখিক যতই সহৃদয়তা প্রকাশ করুন, অন্তরের মধ্যে সে যে সপত্নী পুত্র, পুণ্যদা কিছুতেই একথা ভুলিতে পারিতেন না ; কিন্তু কমলা তাহা মনেও করিতে পারিত না। স্নেহময় দাদাকে চিরন্তনভাবেই বলিয়াই

আহুতি

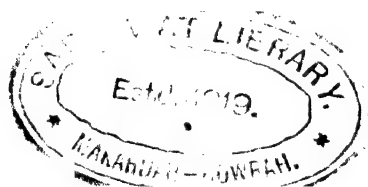
সে জানিত, বিশ্বাস করিত, তার তরুণ যৌবনে
সুস্থ ও সবল শরীর ও শত আশা আকাঙ্ক্ষা উৎসাহ
পূর্ণ হৃদয় লইয়া সংসারের যে দিকেই সে তার প্রসন্ন
দৃষ্টি ফিরাইয়া আনন্দ সঞ্চয় করিতে চাহিত, সেই
দিকেই দেখিত আগুনের অক্ষরে জ্বল জ্বল
করিতেছে সেই লেখা—“নিষেধ, নিষেধ।”

তরুণ মন সহজে ভাঙিতে চায় না, শ্রান্ত,
অবসন্ন হইতে জানে না, স্তূতরাং হতাশ হইলেও
অবসাদ ভারে এখনও সে মনের সজীব ভাব
মুসড়াইয়া যাইতেছে না। কিছু একটা অবলম্বন
করিয়া চায় সে তার মধ্যে দিয়া বাসনার বিকাশ
বিচিত্র প্রকাশ ও স্বার্থকতা। দাদার নিকট মধ্যে
মধ্যে দেশ বিদেশের গল্প শুনিয়া, ঐতিহাসিক
কাহিনী শুনিয়া সে সব বিষয় নিজে পাঠ করিয়া
জ্ঞান লাভের স্পৃহা তার খুব হইত, কিন্তু বিধবা
নারীর পক্ষে তাহা নিষেধ, মাতার এ শাসন
বাণীকেও সে লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত না।
এক তো গত জন্মের কোন অজ্ঞাত পাপে, সংসারের

আত্মতী

রঙ্গমঞ্চের সব দৃশ্যগুলির মধ্যেই তার প্রবেশের
অধিকার রহিত হইয়া গিয়াছে। আবার এ জন্মের
জাত ক্রটিতে যদি আর একটি জন্মের জন্মও এই
নিষেধের জের টানিতে হয়, তাহা হইলে কি
সর্বনাশ !

কিন্তু এখন দাদার স্নেহপূর্ণ কথাগুলির মধ্যে
যে সাড়া শুনিতে পাইল, তার মধ্যে তার অনেক
মঙ্গল লুকাইয়া আছে ইহাই তাহার বিশ্বাস হইল।
সে মুহূর্ত্তে তাই উত্তর দিল, “আমি তোমার কথাই
শুনব দাদা।”



আজ কার্তিক মাসের সংক্রান্তি। শুধাকান্তদের বাড়ী দুই পুরুষ হইতে এ পূজার অহুষ্ঠান বেশ ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। শুধাকান্তর অপুত্রক প্রপিতামহ এই পূজার প্রসাদে পুত্রসন্তান লাভ করিয়া, সসন্মানে পূজাটিকে গৃহ পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। উত্তরাধিকারীরা তাহার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে কোনো দিনই ত্রুটি দেখান নাই। পূজা উপলক্ষে বাড়ীর মধ্যে বেশ সজাগ ব্যস্ততা দেখা যাইতেছে। আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব অনেকেই এ বাড়ীতে আজ নিমন্ত্রিত, গৃহিণী আশালতা কাজ কর্মের ঝঙ্কাটে বেলা দুইটা পর্য্যন্ত মুখে জল দিবার অবসর পান নাই। ছোট বোন প্রীতিলতা আজ দিদির গৃহে নিমন্ত্রিত। তিনি দুইটার সময় আসিয়া তখনও দিদি বাসীমুখে জল দেন নাই শুনিয়া

সন্নেহ অনুযোগান্তে নিজেই উদ্যোগ করিয়া খাবার গুছাইয়া আনিয়া দিদিকে খাওয়াইতে বসিলেন। আহায়ে বসিয়া আশা কহিলেন, “তোকে একটু সকাল সকাল আসতে হতো প্রীতি, সজ্জকে তো কাল বলেই দিয়েছিলাম যে মাকে বলিস্ সকালে যেন ওবাড়ীতে হাঁড়ী না চাপায়, এইখানেই সবাই খাওয়া দাওয়া করবে।”

প্রীতী কহিলেন, “ভগ্নীপতিটি কেমন তা জানইতো দিদি, সকাল না হতেই কোথায় বেরিয়েছিলেন, কাজেই না বলে আর বাড়ী ছেড়ে সবাইকে নিয়ে আসি কি করে। তা ছাড়া তাঁর তো সেই জানই ইক্‌মিক্‌ কুকারের রান্না না হলে হবে না। অজয়ের পেটের অশুখ, পোরের ভাত চাই, কাজেই সকালে আর এলাম না। উনি এলেন বেলা তখন বারটা, বললাম, দিদি কত রাগ করবেন যাওয়া হলো না, তা বললেন, “তোমরা গেলেই পারতে। তারপর বৈকালের দিকে আর্মিও গিয়ে দিদির প্রসাদ নিতাম।” কথাবার্তার মধ্যে

আত্মত

তাড়াতাড়ি আহাৰ সারিয়া শান্তাকে পান আনিতে বলিয়া আশা কহিলেন—“এইখানে ব’সে আমরা কুটনোটা কুটে ফেলি আয়, গিরির মা আনু কুমড়ো আর বেগুণ দিয়ে যাক, ছোলার ডাল চাপিয়ে দিয়েছে, এক্ষুণি কুটনো চাইবে।”

শান্তা পানের ডিবা আনিয়া মা’র হাতে দিয়া কহিল, “পান সব সাজা হয়েছে মা,—ঠাকুর শাক ভাজা চাপিয়েছে, ডান্‌লার কুটনো চাইলে, আর কিস্মিস্ আলুবথ্ৰা বেছে দিতে বললে, চাটনি চাপাবে।”

আশা কহিলেন, “গিরির মাকে বল বুড়ি করে তরকারী গুলো দিয়ে যাক, কুটে দিচ্ছি, তুই আমার জৰ্দার কোটোটা দিয়ে ভাড়ার ঘর থেকে আলুবথ্ৰা কিস্মিস্ বের ক’রে দিগে, আমি বেছে রেখে এসেছি।”

শান্তা চলিয়া গেল, বুড়ি করিয়া তরকারী আসিল। দুই বোনে কুটিতে বসিয়া ঘর সংসারের গল্প জুড়িলেন। সে সব কথার মধ্যে সুধাকান্তের

বিবাহের প্রসঙ্গও উঠিল। প্রীতী কহিলেন, “হ্যাঁ দিদি, সুধার গণ আর রাশ নিয়ে ষখন সহজে মিল পাচ্ছ না, তখন এই মেয়েটির সঙ্গেই ঠিক করে ফেল না, শুন্লাম কুষ্ঠি না কি বেশ মিলেচে—তবে আর আপত্তি কি?”

অকুণ্ঠিত করিয়া দিদি কহিলেন—“মেয়ের বাপ যে নেহাৎ ছাপোষা ভাই—জেনে শুনে অমন গরীব ঘরে কুটুম করি কোন্ সুখে? মেয়েটির যা হোক বড় ঘরেই কুটুম করেছি। একটি ছেলে, দরিদ্রের ঘরে কুটুম করলে কাজকর্মের কিছু সুখ হবে না। বিয়ের সময় দু পঁচ হাজার তো দিতেই পারবে না—গা সাজানো গয়না দেওয়া তো দূরের কথা—”

“কত টাকা দিতে চায়?”

“পোড়া কপাল আমার, মারামারি করে বারশ টাকা দেবে বল্চে। সে টাকায় আমার লোককুটুম খাওয়ানই হবে না, তা বাজনা আলোর খরচ। একটি ছেলের বিয়ে, একটু ভাল করে

আত্মতি

রোসনাই না করলে—বাজী পোড়ালে মানাবে কেন ?”

প্ৰীতী মুহু হাসিয়া কহিলেন, “তুমিও যেমন পরের পয়সায় তোমার কিইবা সুসোর দেখবে। তোমায় একটি বউকে গা সাজান গয়না তুমিই দেবে। একটি ছেলের বিয়েতে ধুমধামের খরচ খরচা যাই কর, তোমার কিছুতেই গায়ে লাগবে না। মিত্তিরজার শরীর ভাল থাক, ব্যবসা বজায় থাকুক, তোমার কুটুমের ধন কড়ি দেখবার দরকার কি দিদি !”

“সে তো বটেই,—তবে কিনা মেয়ে কিছু আহা মরি সুন্দরী নয় যে মিনি পয়সায় লুফে নেব। তা ছাড়া, বিয়ের সময় না হয় নিজের খরচ পত্তর দিয়েই মানিয়ে নিলাগ, কিন্তু পাঁচবারে পাঁচখানা কুটুমবাড়ীর তত্ত্ব যে আসবে, পাঁচজন লোকের কাছে তা বের করুব কি ক’রে ? আর তুই যা বল্ ভাই, গরীবের ঘরের মেয়ের দৃষ্টিও ছোট হবে, মনও ছোট হবে।”

আল্হতি

ইতিমধ্যে সীতেশ আসিয়া মাসিমার ডিবা হইতে পান লইয়া সেইখানেই বসিয়া চিবাইতে সুরু করিয়া দিল। সে যেন মাসীমাদের কথায় মনোযোগ করে নাই, এই ভাবে একখানা বাঁট টানিয়া লইয়া কহিল, “ওগো বড় মান্‌ষের কিরা, বেগুণ ভাজা এই রকম করে কুটবো না কি দেখ?”

আশা বলিয়া উঠিলেন, “আ আমার কপাল, ও যে ভাতের ভাজা হলো রে, লুচির বেগুণ ভাজা কি অমনিই তোমরা ষরে খাও, তোমার বাপ জ্যেষ্ঠার ষরে বোধ হয় ঐ রকম কোটে, এই ছাগ লুচির বেগুণ ভাজা দুখানা ক’রে মাঝে একটু ছে দিয়ে দে, বাস্। খুব বড় গুলো না হয় চারখানী করে দে।”

সীতেশ মাসীমার আদর্শ অনুসরণ করিয়া ভালমান্‌ষের মত কহিল, “হ্যাঁ বড় মাসীমা, তোমার বাবা বুঝি জমীদার ছিলেন?”

তারপর প্রীতীর দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল,—

আল্হতি

“ই্যা ছোট মাসী, তুমি কার মেয়ে—জজের না
হোসের মুচ্ছুরি ?”

আশা কহিল, “ছেলের ডেপোমী শোনো,
তোর ও মাসীর বাপ আর আমার বাপ আলাদা
না? তোর আর রজতের বাপ বুঝি আলাদা
আলাদা রে?”

চতুরা প্রীতী সীতেশের প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে
পারিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, “আমরা জমি-
দারের কি জজের মেয়ে নই বাবা, আমরা
গরীবেরই মেয়ে, বাপ আমাদের জমীদারের পনের
টাকা মাইনের মুহুরী ছিলেন, কিন্তু পরসী না
থাকলেও তাঁর তার চাইতেও দামী জিনিষ সম্বল
ছিল, সে তাঁর মহৎ মন।”

আশা কিন্তু ধনে মানে প্রতিষ্ঠাতা হইয়া পর্য্যন্ত
পিতৃকুলের দরিদ্রতার উল্লেখ করিতে পছন্দ
করিতেন না। সুতরাং প্রীতীর কথা শুনিয়া
সীতেশকে কহিলেন, “তোর হঠাৎ আজ মাতামহর
খোঁজে কি দরকার পড়ল রে? কখনো তো

নাম গন্ধ করিস্ না, গয়ায় পিণ্ডি টিণ্ডি দিতে
যাবি না কি ?”

সীতেশ কহিল, “পিণ্ডি দিতে না গেলে বুঝি
আর জিজ্ঞেস করতে নেই ?” তারপর ছোট
মাসীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ছোট মাসী,
তোমার ছেলে তো বাছা প্রতিজ্ঞাপত্রে সহ ক’রে
বসে আছে যে বিনা পণে বিয়ে করবে, তোমার
কপালে তা হ’লে আজকালকার বাজারে পুরো
লোকসান ।”

আশা কহিলেন, “ছেলে মানুষ সঞ্জয় তার
আবার প্রতিজ্ঞা, ঐ তো কর্তা বলেছিলেন, যাঁরা
সভায় পাণ্ডা সেজে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাঁদেরই
কে একজন ছেলের বিয়েতে সাত হাজার টাকা
গুণে নিয়েছেন । ও সব বাজে কথা রেখে দে
বাছা ।”

প্রীতী কহিলেন—“অন্য কে কি করেছে তা
শোনবার দরকার কি দিদি । নিজের কাজ নিজে
ক’রে গেলেই হ’লো । সঞ্জয় যখন প্রতিজ্ঞা করেছে

আত্মতী

তখন তা রাখতে হবে বৈ কি। সে তো নেহাৎ বালক নয়, বাইশ বছরের ছেলে, ভাল মন্দ বোঝবার জ্ঞান তার খুব হয়েছে। উনি শুনে বললেন, ও যদি পণপ্রথা মন্দ মনে করে থাকে তা হলে আমাদের তাতে কথা কওয়া উচিত না।”

অসন্তোষের সহিত আশা কহিলেন—“কিন্তু বাপ না থাকতে ছেলেদের অতো স্বাধীন মত হওয়া ঠিক না। প্রীতী এখুনি যদি ওরা ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে শেখে, তা হলে দুদিন পরে আরও কি করবে।” প্রীতী সে কথার উত্তর না দিয়া কোটা তরকারী গুলি বুড়িতে ভরিয়া তুলিতে মন দিলেন। দিদির সহিত তাঁর সকল সময় মতের মিল না হইলেও জোর গলায় তাঁর মতকে তিনি অস্বীকার কখনো কুরিতে পারিতেন না, অথচ নিজের মতের জোর তা বলিয়া যে একটুও কম হইত তাহাও না।

সন্ধ্যার সময় শত শত প্রদীপমালায় সজ্জিত হইয়া রহৎ ত্রিতল বাড়ীখানি আলোকান্বিতা হইয়া দর্শকগণের দৃষ্টি লুপ্ত করিতে লাগিল, বিস্তৃত দর দালানে দেবতার স্থানে অ্যাসিটিলিন গ্যাস জলিয়া প্রতিমা মূর্তিতে ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছিল। আরতি দেখিবার জন্য লোকের ভিড় জমিয়াছিল। আরতি শেষ হইলে বাড়ীর কম্পাউণ্ডে বাজী পোড়ান হইতে লাগিল। তখন সেখানে সকলে জমা হইল, দোতলার বারেন্দায় দাঁড়াইয়া আশা ও প্রীতীও বাজী পোড়ান দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তাঁহারা দেখিলেন, দুটি ফিট্‌ফাট যুবক একটি বুদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া কার্তিক দর্শনে আসিয়াছে। বুদ্ধা ঠাকুর প্রণাম করিতে বসিয়া সম্ভবতঃ দেবতার চরণে কিছু নিবেদন জানাইতেছিল। একটি যুবক সেটুকু বিলম্বও সহিতে না পারিয়া তাড়া দিল, “ঠাকুর প্রণাম
৮১

আলতি

হলো ঠাকুর মা? ওঠো শীগ্গীর তোমায় বাড়ী পৌঁছে আমরা বায়স্কোপে যাব।”

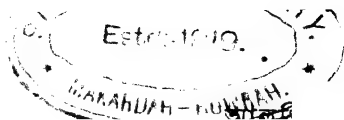
বুদ্ধা উত্তর দিল না, কিছুক্ষণ পরে প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তোরা মাথা একটু নোয়ালি? দেবতার থানে মাথা একটু নীচ করলে অপমান হয় না রে?”

প্রথম যুবক কহিল, “দেবতার কাছে মাথা না হয় নোয়ালাম, জামাইবাবুর কাছে নোয়াতে যাব কেন?”

দ্বিতীয় কহিল, “জামাইবাবুর ময়ূরের কাছেই বা নোয়াব কিসের জ্ঞা।”

বুদ্ধা বেচারী ভালমানুষ, উহাদের কথার মার পঁচাচ বুঝিতে পারে নাই, প্রশ্ন করিল, “জামাইবাবু আবার কে?”

প্রথম কহিল, “ঐ তোমার কার্তিক ঠাকুর। জামাইবাবু না তো কি ঠাকুর মা, কেমন দিব্যি কালা পেড়ে কোঁচান মিহি ধুতি, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী, পায়ে পাম্পস্, পানের রঙে ঠোট রাঙা



টুকটুক করছে, মাথায় দিব্যি ফ্যাসানের টেড়ি, বাকি শুধু মুখে একটি সিগারেট,—তাও আমার কাছে আছে ধরিয়ে দিতে পারি।”

দ্বিতীয় কহিল, “এমন না হলে দেব সেনাপতির চেহারা মানায়? জামাইবাবু যখন যুদ্ধে গেছিলেন তখন টেড়ি সামলে ছিলেন—না হাতিয়ার চালিরে ছিলেন তাই ভাবি—

রুদ্ধ পূজারী ব্রাহ্মণ এতক্ষণ আপনার মনে নৈবেদ্যগুলি গুছাইয়া বাঁধিতে ব্যস্ত ছিলেন, এই-বার কথা কহিলেন—“বাপু হে, তোমাদের রুচির মতন তোমরাই কালে কালে দেবতার পোষাক বানিয়েছ, দেবতা যে তোমাদেরই হাতে এখন।”

দ্বিতীয় যুবক প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁ ভট্টাচার্য ঠাকুর, যখন আমরা দেবতার হাতে ছিলাম, তখন দেবতার কি মূর্তি, কি পোষাক ছিল, বর্ণনা করতে পারি?” রুদ্ধা অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “ধর বাবি তো কিরে চল বাছা। দেবতার সামনে দাঁড়িয়ে তর্কাতর্কি করতে হবে না।”

আহুতি

তখন সকলে চলিয়া গেল, আশা কহিলেন, “কি সব আজ কালকার ডেঁপো ছেলে, ঠাকুর দেবতাকে একটু মানবার নাম নেই, ঠাকুরের হাতে কি না সিগারেট দিতে চায় ? পাপ, পুণ্য কিছু মানে না । এরা,—তাতেই বলে কলিতে চার পো অধর্ম ।”

প্রীতী উত্তর দিলেন না, শাস্তা ছুটিয়া আসিয়া মা’কে খবর দিল, “মা, মা, মেসোমশায় এসেছেন ।” আশা মুখ ফিরাইয়া আসিবার পথে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন,—“তবু ভাল, যে গরীবের বাড়ী পায়ের ধুলো দিলেন । অ—গিরির মা, শাঁকটা আনতো লো । ফু দিই, আমার বোনাই বাবু এসেছেন” ।

বলিতে বলিতে দীর্ঘাকার কৃশকায় সত্যানন্দবাবু আসিয়া দেখা দিলেন । শ্যালিকার মধুর বচনে আপ্যায়িত হইয়া হাসিমুখে কহিলেন, “শাঁক বাজ্জালে মানাবে না, ঠাকুর কি, বিউগ্লু বাজ্জাতে পার তো মানায় ।” আশা কহিলেন, “আমি

আত্মভিত্তি

তাই সেকেলে মানুষ, ওসব বাজনার ধার ধারি না, জানি শুধু মঙ্গল কাজে শাঁখের ধ্বনি করতে। বলি এতো কি পায়া ভারী হয়েছে মশাই, যে এক সহরে বাস করেও নমাসে ছমাসে টিকি দেখবার জো নেই। তিনবার করে নেমস্তল্ল করে তবে আজ পায়ের ধুলো দিলে, আচ্ছা বড় মানুষ হয়েছে বটে।”

বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িয়া সত্যানন্দ কহিলেন, “সে কথা বলতে পার বটে, কিন্তু কি করি ঠাকুর কি, Businessএর জন্তে এতটুকু সময় পাই না, যে সময়ে নাই খাই। সত্যি মিথ্যে তোমার বোনই সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষী হবেন।”

আশা হাসিয়া কহিলেন, “সাক্ষী যে তোমারি খায় পরে, তার সাক্ষ্যে বিশ্বাস কি?”

মাথা চুলকাইয়া সত্যানন্দ কহিলেন, “তাওতো বটে,—তবে কি না, উনি তো প্রায় তোমার বাড়ী আসেন খবর পাই, আমরা যখন অর্ধাঙ্গিনী, তখন আমরা আসা এক রকম প্রমাণ সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, স্ততরাং আমার নেহাৎ দোষ দিতে পার না।”

আহুতি

ইতিমধ্যে কালীকান্তবাবু আসিয়া দেখা দিলেন, শ্রালীপতিকে দেখিয়া “কতক্ষণ মশাই”—বলিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সত্যানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া “আসতে আজ্ঞা হোক্, বসুন মশাই বসুন, আমি উপস্থিত গৃহস্বামী, আপনি আগন্তুক মাত্র”—বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন, কালীকান্ত বাবু বসিয়া, সত্যানন্দকেও বসাইয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। শাস্তা পান লইয়া আসিল। আশা কহিলেন, “একটু মিষ্টিমুখ করে পান তামাকগুলো চালালে ভাল হতো না?”

সত্যানন্দ হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “মাপ কর, জ্ঞান তো ভিসুপেপ্সিয়া রুগী, কুকারের সেদ্ধ ছাড়া তেল ঘির তরকারী মোটেই হজম হয় না, তবে নেহাৎ তোমার নাগের ভয়ে রাতে দু খানা লুচি মুখে দেব, এখন খেলে আর গলা দিয়ে কিছু নাশতে চাইবে না, অবশ্য পানের রস ছাড়া”—

অগত্যা আশা আর কিছু বলিলেন না। কথা প্রসঙ্গে সুধাকান্তের বিবাহের কথা উঠিল, সত্যানন্দ

কহিলেন, “বাগবান্জারের সন্ধক্ কি হ’লো হে, সে তো বেশ ঘর শুনেছিলাম ।”

কালীকান্তবাবু কহিলেন, “মেয়ের রঙ বড্ড কাল, অবশ্ৰ মুখের শ্ৰী বেশ ছিল, বাপের অবস্থাও ভাল, দিতে ধুতে পারত, তা গিন্ী সে বউ পছন্দ করলেন না ।”

সত্যানন্দ কহিলেন, “জলধরবাবুর মেয়েটি তো শুন্লাম বেশ সুন্দর, আমার সঙ্ঘের জন্ম সন্ধক্ এনেছিল, তা আমি মশাই ছেলের পড়া শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে দেওয়া উচিত মনে করচি না । ছেলেরও তাই মত, কাজেই সে সন্ধক্ কাণে তুলি নি, আপনার এখানেই ষটককে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।”

কালীকান্তবাবু কহিলেন, “সে মেয়ের নরগণ, তারা আবার পাত্ৰের রাক্ষসগুণ শুনে পিছিয়ে গেল, মেয়ের বিয়ে দিতেই বেগ পেতে হয় জানি, ছেলের বিয়ে দেবার সময়ও যে এতো গাত সতেরো হান্জামা পোহাতে হবে তা জান্তাম না ।” প্ৰীতী কহিলেন, “বসন্তবাবুর যে মেয়ের সঙ্গে সন্ধক্ হচ্ছে

আছতি

সেখানে দিলে মন্দ কি মিত্তির মশাই? মেয়েও দেখতে শুন্তে মন্দ না, গণ টন সব মিলেচে,— এক তারা গরীব, সে দোষটা আপনার দিক থেকে সেরে নিলে মন্দ কি?”

শ্রালীকার কথায় মিত্র মহাশয় উত্তর দিলেন, “আমার তো একার ছেলে নয় গিন্নি, তোমার দিদি এদিকে ওদিকে দাঁড়িয়ে নেই তো? নীচেই গেছেন্ তো ঠিক, তবে সত্যি কথা বলি, উনি গরীবের মেয়ে স্বরে আনবেন না। ওঁর পছন্দ অনুযায়ী কনে খুঁজতে আমিও হয়রাণ হ’লাম।”

সত্যানন্দ কহিলেন, “শুনেছেন মশাই, কালকের কাগজে আবার একটি মেয়ের কেরোসিন তেলে পুড়ে মরবার কথা বেরিয়েছে। এও নাকি সেই মেহলতার Case, পণপ্রথার দোষে যে আগুন জ্বল, এতে দেখছি বাঙালা দেশের অনেক মেয়েকেই আছতি যোগাতে হবে।” আশা ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, কালীকান্তবাবু কহিলেন, “ওটা মশাই বড্ড বাড়াবাড়ি, বাপ মা যখন ভরণ পোষণ,

আহুতি

বিবাহ সবেৰ জ্ঞান দায়ী, তখন তোৱা এতটুকু
মেয়েগুলো জ্বলে পুড়ে মৰে নাম কিন্তে যাস কেন ?
এ সব মেয়েদের ওপোৱা একটুকুও মায়া দয়া হয়
না, উণ্টে ৰাগ হয়। মনে কৰচে মৰে বড্ড বাহাজুৰী
দেখিয়ে গেল, তা না গুপ্তিৰ পিণ্ডি।” আশা
কহিলেন, “ছেলেকে লোকে বিশ পাঁচিশ বছৰ পোষে,
টাকা খৰচ কৰে লেখা পড়া শেখায়, আৰ মেয়ে
কি বান্ধেৰ জ্বলে ভেসে এসেচে যে তাৰ বিয়েতে
হু চাৰ হাজাৰ দিতে জিভ বেৰিয়ে পড়বে ? এ সব
এক চোখো পনা আমাৰও অসহ মনে হয়, আমাৰ
মেয়েৰ বিয়েতে এই যে আমি পাঁচ হাজাৰ টাকা
ঢেলে দিলাম, তাতে কি আমাৰ বুক চড় চড়িয়ে
উঠলো ?”

সত্যানন্দ কহিলেন, “এৰু মধ্যে বুঝে দেখতে
হবে মানুষেৰ সাংসাৰিক অবস্থা, মেয়েৰ বিবাহে
যৌতুক দেবাৰ ব্যবস্থা সব দেশে, সব সমাজেই
চিৰকাল চলে আসুচে, মানুষ তা দিতেও কাতৰ
হয় না, কিন্তু আমাদেৰ দেশে ক্ৰমে তা পীড়নেৰ

আহুতি

আকারে পরিণত হয়েছে। মেয়ের বিয়ে সময়ে দিতেই হবে, না দিলে জাত যাবে, অথচ উপযুক্ত পণ না দিলে মেয়ের বিয়েই হ'বে না, অর্থাৎ সুপাত্র জুটবে না, এখন যে গরীব, যার কোন রকমে সংসারে স্ত্রী পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন করবার সম্ভতি আছে মাত্র, তার কি অবস্থা হয় ভেবে দেখ দেখি ?”

আশা মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন, “সে লোক তবে মেয়ের বাপ হয় কেন ?”

সত্যানন্দ হাসিয়া কহিলেন, “সে একটা যুক্তি বটে, কিন্তু গরীব বলে যে তাকে ছেলেরই বাপ হ'তে হ'বে, মেয়ের বাপ সে হ'তে পাবে না, সে বিধান তুমি আমি দিলেও প্রাকৃতিক নিয়ম সে বিধানকে ভ্রক্ষেপও করবে না, তবে এক কথা চলতে পারে যে সে বিয়ে করলে কেন। বিয়েই তার করা উচিত না। কিন্তু তাই বা মানতে পারি কই ; মানুষের অবস্থা সব সময় সমান থাকে না, আজ যে ধনী, কাল সে অবস্থাচক্রে পরিবর্তনে

পথের ভিক্ষুক, তবে একথাও খুব সত্যি, আমাদের দেশের বাপ, মারা ঘরে খুদ কুঁড়োর সংস্থান না থাকলেও বেটার বিয়ে দিয়ে বউ আনবার সখ খুব রাখে; আর ছেলে গুলি, অথু কাজে বাপ মা'র হুকুম বা ইচ্ছাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে চললেও এই বিয়ের সময় সে পিতৃ মাতৃ ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখায়, অথু সময়ে সে সাবালক সাজলেও এই সময়টায় সম্পূর্ণ নাবালক হয়ে দাঁড়ায়, কাজেই অবস্থার যোগ্যতা না থাকলেও তাকে মেয়েরই বল, আর ছেলেরই বল বাপ হ'তেই হয়।”

কালীকান্ত বাবু কহিলেন, “সে তো গেল আলাদা কথা, কিন্তু এই যে হাল ফ্যাসানে কেরোসিন তেলের আগুনে পুড়ে মরা সুরু হ'লো, এ ফ্যাসান টা তো নতুন আমদানী,—এ বাহাদুরী মেয়েদের সুরু হবার বিশেষ কারণ তো কিছু দেখি না ভাই, এ আত্মহত্যা ক'রে কেলেঙ্কারী বাড়াবার কি দরকার। বাপ মা দেবে মেয়ের

আহুতি

বিয়ে, তা সে যেমন ক'রেই হোক, তোরা মাঝে থেকে পুড়ে মরতে যাস্ কেন ?”

সত্যানন্দ কহিলেন, “এ কেনর মীমাংসা যে কি করে হয়, তা কি জানি বলুন, তবে যদূর মনে হয়, বাপ মা বিয়ের ভাবনায় পাগল হয়ে উঠেচে, হয়তো ভিটে মাটি বিক্রী করচে, কেউ বা মেয়েকে বড় ছুঃখে অভিশাপও দিচ্ছে, এই ধিকারে সে পুড়ে মরে আপনাকে না হোক বাপ মাঝে কল্যাদায় হ'তে অব্যাহতি দিতে চাইচে। এটাকে ঠিক্ আত্মহত্যা না বলে আত্ম-ত্যাগও বলা যেতে পারে। কেন না সাধ ক'রে মানুষের নিজের প্রাণটা বিসর্জন দেওয়া বড় কম কথা না। এটা বড় বেশী ছুঃখেই লোক ক'রে থাকে, আর নিরুপায় অবস্থাতেও ক'রে থাকে, যেমন আগেকার মেয়েরা জ্বর ব্রত করত”—

বাধা দিয়া কালীকান্ত বাবু কহিলেন, “আত্ম-ত্যাগই যদি একে বলতে চান্, তা হ'লে চৌধুরীদের বড় ছেলে যে ঐ গলায় দড়ি দিয়ে

আজিতি

ম'লো, তাকেও কি আপনি আত্মত্যাগ নাম দিয়ে পাঁচজন যুবকের আদর্শ খাড়া করতে চান ?”

সত্যানন্দ কহিলেন, “তা কখন পারি ? আমার,—আমার কেন, কারও বুদ্ধি এমন বিকৃত হয় নি যে ওকে আত্মত্যাগ বলবে, সংসারের অনেক ধরচ, সে ধরচ কিছুতেই কুলিয়ে উঠতে পারছিল না, উপরন্তু দেনা হচ্ছিল, এই ক্ষেত্রে সে গলায় দড়ি দিয়ে মলো, একে কাপুরুষেরই কাজ বলব, অবশ্য হুঃখে কষ্টে তার মাথার ঠিক ছিল না, কিন্তু তা বলে আত্মহত্যা করে নিজের শিশুগুলিকে অনাথ করে, স্ত্রীটিকে পথে দাঁড় করিয়ে পালানতে তার কিছু মাত্র মহত্ত্ব প্রকাশ পায় নি, পুরুষ হ'য়ে অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম যদি করতে না পারল, তবে আর তার পৌরুষত্বের পরিচয় কি ? গত বৎসর যে গ্রাম বাঁড়ুঘ্যের ছোট ছেলে এগুজাসিনে ফেল ক'রে বিষ খেয়ে মরলো, ওকেও কি বাহাদুরী দিচ্ছি, না বলব বড় হুঃখে জীবনে তার দিক্কার উপস্থিত হয়েছিল, কাজেই

আল্হতি

বেচারী প্রাণ ত্যাগ করলে, ও সব মরাকে বলুব মুখুম্বী, কাপুরুষতা। পরীক্ষায় পাস হলি না বলেই বিষ ধাবি? কেন, আর কি পরীক্ষা পাশ করবার chance তুই পাবি না? তা ছাড়া পরীক্ষায় পাশ না-ই হস্, জীবনে কি আর পরীক্ষা পাশ করা ছাড়া কোনো লক্ষ্যই তোর নেই যে এইটে বিফল হওয়াতেই তোর সারাজীবনের সব উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে গেল?”

কালীকান্ত বাবু কহিলেন, “কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের গলায় দড়ি দিয়ে মরা, আফিম খেয়ে মরা, জলে ডুবে মরা একটু রোগও আছে। যখন তখন শোন না, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়াতে স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছেন। স্বাণ্ডি গাল মন্দ করেছেন কি আফিম খেয়েছেন, সবতেই একেবারে অধৈর্য্য। তার ওপর এখন এই কেরোসিনে পুড়ে মরা আর এক ফ্যাসান বেরুলো।”

সত্যানন্দ বাবু কহিলেন, “মেয়েরা যে

আল্‌তি

আমাদের কথায় কথায় পুড়ে মরে সে টা যে তাঁদের ধৈর্য্য গুণ কিছু কম বলে তা তো মনে করা যায় না, কেন না নিঃশব্দে তাঁরা যত রকম দুঃখ সহ করেন, তার একাংশও আমরা সহ করতে পারি না। তবে এটা ঠিক যে তাঁদের প্রতি এমন ব্যবহার করা হয়, যাতে তারা আজন্ম কাল থেকে এইটেই জানতে আর বিশ্বাস করতে অভ্যস্ত হন যে তাঁদের জীবনের কোনো মূল্য নেই। সংসারের কাছে তাঁদের জীবন নিতান্ত একটা তুচ্ছ জিনিষ, ঠিক যেমন মাটির হাঁড়ী কুড়ি, যতক্ষণ টিকে আছে কাজে লাগছে, যেমন ভেঙে গেল, দূর করে ফেলে দিয়ে নতুন হাঁড়ী নিয়ে এসে কাজে লাগাও ব্যস্! স্মরণ্য কথায় কথায় জীবনত্যাগ করতে তাঁদের একটুও বাধে না, তবে একটুতেই যে তাঁরা আফিম খেয়ে বসেন কি গলায় দড়ি দিয়ে মরেন, এটা আমাদের ভুল ধারণা। যদিও সংসারে স্থানে স্থানে কচিং কখনো এ ঘটনা ঘটে থাকে, তার দৃষ্টান্ত নিয়ে কিছু সাধারণের উপমা

আভিতি

করা চলে না। কেন না, ও একটা মানসিক ব্যাধি, ও ব্যাধি কারও কারও মনে থাকা কিছু বিচিত্র না।”

ইতিমধ্যে শান্তা নীচে হইতে আসিয়া ধবর দিল, “বাবা, দাদা তোমাদের নীচে যেতে বল্লেন, কামাখ্যা বাবুর ওখান থেকে কনসার্ট এসেছে, আর জলতরঙ্গ বাজনা এসেছে,—আগে কিন্তু আমরা জলতরঙ্গ বাজনা শুনব বাবা।”

আশা কহিলেন, “বাজনা নিয়ে বসলেই তো তোমাদের সেই রাত বার টা। সত্যানন্দ, তুমি রোগা মানুষ, যা পার দুখানু খেয়ে নিয়ে বস গে ভাই।”

সত্যানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তাই কি হয়, খানিক পরে এক সঙ্গেই সবাই বসবো।”

প্রীতী স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “অজয় কেমন আছে, আসবার জন্তে কান্নাকাটি করে নি তো?”

সত্যানন্দ কহিলেন, “তা একটু করেছিল বই

কি, একটি চকচকে নিকি হাতে দিতেই চুপ করে গেল। সঞ্জয় আর বিজয় তো আমার আগেই এখানে আসবে বলে বেরিয়েছিল, আসে নি?”

আশা কহিলেন, “এসেছিল, জলটল খেয়ে সুধার সঙ্গে বাজি কিনতে গেছিল, তার পর এসে বোধ হয় ও দিকে বাজি পোড়াচ্ছে।”

“আসুন মশাই” বলিয়া কালীকান্ত বাবু আগে ভাগে সিড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন।

দুপুর বেলা শীতের সুখকর রোদে আহারান্তে শ্রান্ত দেহ বিছাইয়া ঠাকুরমা নাতিনীর মুখে মহাভারত পাঠ শুনিতে শুনিতে তন্দ্রাসুখ উপভোগ করিতেছিলেন, রেণু মাথার পাকা চুল তুলিতেছিল, ঘণ্টি পা টিপিয়া দিতেছিল। ঠাকুরমার নিদ্রাকর্ষণ দেখিয়া বুড়ি কহিল, “তুমি তো ঘুমুচ্ছ ঠাকুর মা, তবে এখন বই বন্ধ করি?”

ঠাকুর মা চক্ষু বুজিয়াই কহিলেন “উঁহ উঁহ”। রেণু কহিল, “তোমার তো সব পাকাচুল ঠাকুর মা, এর আর কত বাছব? আমার হাত ব্যথা করছে।”

ঘণ্টি সেই সুরে সুর মিলাইল—“আমারও হাত ব্যথা করচে ছোট দি।”

ঠাকুর মা এ সব কথার উত্তরে আর একবার কহিলেন “উঁ হ উঁ হ” রেণু ও ঘণ্টি উহার অর্থ না

আহুতি

বুঝিয়া দিদির মহাভারতের উপর ঝুঁকিয়া ভীষ
কর্তৃক ষটোৎকচ বধ ছবি দেখিতে মনোনিবেশ
করিল। বুড়ি পড়িয়া যাইতে লাগিল। এই সময়
প্রতিবাসিনী সুরবালা ও মহিমের মা বেড়াইতে
আসিলেন। ঠাকুরমার তন্ত্রামন্ত্র অবস্থা দেখিয়া
কহিলেন “গিন্নি ঘুমুচ্ছেন যে, বউ মা কোথা?”
বুড়ি কহিল, “মা শুয়েছেন, আপনারা বসুন ঠান্দি,
রেণু, ছুটে যা, কঙ্কল খানা নিয়ে আয় গে ঠাকুরমা
বৃমোননি, ঝিমুচ্ছেন মাত্র, অ ঠাকুর মা, ওঠ
নীগুগীর দেখ কারা এসেছেন।”

রেণু ছুটিয়া গিয়া কঙ্কল আনিয়া বিছাইয়া
দিতেই “থাক থাক, এই আমরা বসুচি” বলিয়া
ঠাহারা আসন গ্রহণ করিয়াছেন কি অমনি গৃহিণী
টানিয়া জড়তাপূর্ণ দৃষ্টি মেলিলেন। মহিমের মা
কহিলেন, “কি দিদি, ঘুম ভাঙল, কানের কাছে
নাৎনী তো খুব মহাভারত পড়ছিল হেঁকে হেঁকে।”

“ও মা মহিমের মা যে, সুরকালী যে তোমরা
কবে তীর্থ করে ফিরুলে? পায়ে যে পোড়াবাত,

আহুতি

সহজে কি উঠে বসবার জো আছে ?” বলিয়া কষ্টের সহিত পা গুটাইয়া গৃহিণী উঠিয়া বসিলেন । অরকালী কহিলেন, “আমরা কাল সব ফিরেছি । যে তীর্থের পথ, ফিরব বলে তো মনেই ছিল না, আশ্বিন মাসেই ফেরবার কথা, তা সঙ্গের লোকেরা একমাস বৃন্দাবনে রইল, একমাস কাশীতে রইল, কাজেই সঙ্গী ফেলে আর আসা গেল না ।”

গৃহিণী কহিলেন, “তোমাদের পুণ্যের শরীর বোন, মনুষ্য জন্ম নিয়ে তীর্থ ধর্ম সবই হ’য়ে গেল, আবার যে “সে তীর্থ নয় বাবা বদ্রীনাথ ; কত জন্মের তপিস্ত্রে তাই চর্য চক্রে এ সব দেখে এলে, আমার জন্ম পোড়া বুথায়ই গেল । এক বাবা বদ্বিনাথ আর কাশীর বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা যা সেই কর্তা থাকতে দেখে নিয়েছি ; জগন্নাথ দর্শনও হ’লো না, বৃন্দাবন মথুরাও হ’লো না, বদ্রীনাথ তো দূরের কথা ।”

বুড়ি কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরমা, তুমি কি তোমার এই বেতো শরীর নিয়ে ঠান্ডি’দের সঙ্গে

ঐ সব তীর্থ করতে যেতে পারতে ?” ঠাকুরমা অপ্রসন্ন মুখে কহিলেন, “তোমার বাপের বড় পয়সা আছে কি না, তাই তীর্থ করতে যাব ; সে কপাল কি আমি করে এসেছি যে ছেলের পয়সায় তীর্থ ধর্ম্য ক’রে বেড়াব রে ?”

সুরকালী কহিলেন, “কি করবে দিদি, সে তোমার নিজেরই বরাত, কথায় বলে, যে যেমন দিয়ে এসেচে সে তেমন পায় ।”

কথাগুলি গৃহিণীর মনঃপূত হইল না, মহিমের মা তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “আর সে যে ভয়ানক পথ দিদি, কথায় কথায় বরফের মধ্যে পুঁতে যাবার জোগাড়, সে সব কি ভয়ানক পাহাড়ের চড়াই-উৎরাই রাস্তা । সে পথ দিয়ে চলতে আমাদের—এমন শক্ত সমর্থ দেহও ভেঙে চূরে দেখ্ছ কি হ’য়ে গেছে । তীর্থ থেকে যখন ফিরলাম যেন এক একটি ঝোড়ো কাক, দুমাসে তবু দেখ্ছ কি একটু মানুষের ছিঁরি হয়েছে ।”

আরও কিছুক্ষণ তীর্থ ভ্রমণের কাহিনী চলিবার

আহুতি

পর মহিমের মা कहিলেন, “নাংনি যে এই ক’মাসে এক ছেলের মার বয়সী হয়ে গেছে, বিয়ের কি করচ দিদি, এতো বড় নাংনি সাম্নে রেখে মুখে ভাত জল রুচ্ছে কি ক’রে ?”

সুরকালী कहিলেন, “আমি তো ভেবেছিলাম বাসর জাগা বুঝি ফাঁকিতেই গেল, তা এইবার নাংজামাই আন দিদি, আমরাও সাধ মিটিয়ে আমোদ আহ্লাদ ক’রে নি,—”

গৃহিণী कहিলেন, “পোড়া কপাল আমোদ আহ্লাদের ;—ও থুবড়ির এ জন্মে থুবড়ি নাম ঘুচবে সে আশাও আমার আর নেই বোন, বাপের তো পয়সা নেই অথচ উঁচু নজর আছে, বেশ একটি দোজবরে ঘরে সম্বন্ধ এসেছিল, পাত্তর নিজে এসে মেয়ে দেখে পছন্দ করে গেল, পাওনার নাম গন্ধ করলে না, তা—বাপ্‌মার মনে ধরুল না। কোন এক বড় লোকের ছেলে এসে মেয়ে পছন্দ করে গেল, ষটকী বল্লে, ছেলে নিজে পছন্দ করেছে যখন, দেওয়া ধোয়ার জন্তে আটকাবে না। এখন

শুন্টি, পাঁচ হাজারের কম তারা কথা কইবে না,—এদিকে সেই দোজবরে বরের কাছ থেকে ঘটক আসা যাওয়া ক’রে ক’রে শেষে আবার কোথায় সম্বন্ধ ঠিক করেছে। দেশে কি ভাত ছড়ালে কাকের অভাব বোন? পা দিয়ে গণ্ডা গণ্ডা আইবুড়ো মেয়ে জড়ো করা যায়, বাপ মা তো তা বুঝবেন না, দিঙ্গী আইবুড়ো মেয়ে ঘরে রেখে আমার জাত জন্ম সব ধোয়ালে।”

সুরকালী কহিলেন, “কাকেই বা কি বলি দিদি, আজকাল মেয়ের বে’ দেওয়া এক বিষম ব্যাপার হয়েছে, আমার—এক ভাই কি, তারও এমনি বুড়োহাতী মেয়ে আইবুড়ো হয়ে আছে, তাদের তবু দেওয়া ধোওয়ার ক্ষমতা আছে। কিন্তু হ’লে কি হয় পছন্দ সেই ঘর বর’মিলচে না, আমি তো দেখে তাক্ লেগে গেলাম। বল্লাম বয়স আর কত বাড়াবি, যা পাস্ তাই পছন্দ করে, চার হাত মিলিয়ে দে—তা বোন্‌কি বলে কি, মনের মতন ঘর বর না পাই মেয়ে আইবুড়ো রাখি সেও ভাল।”

আত্মতী

বোনঝি জামায়ের অবস্থা ভাল, কাজেই লোকের নিন্দার বড় তোয়াক্কা করে না।”

মহিমের মা कहিলেন, “সে বড় বাহাদুরী কথা না, পয়সা আছে বলে ইহকালে যেন সবাই মেনে চল্ল, পরকালে তো আর পয়সার দোহাই চলবে না, সময়ে মেয়ের বিয়ে না দিলে সাত পুরুষের যে অধোগতি হয়, এই সব পাপেই তো আজকাল চার দিকে এতো দুঃখ এতো কষ্ট।”

সুরকালী कहিলেন, “মেয়ের বিয়ে দেওয়াই যে আজকাল এক মহাদায় হয়ে দাঁড়িয়েচে। তা ইচ্ছে মত চটপট লোক দেবে কি ক’রে? আমাদের কালে বাপু এতো পয়সার কামড়ও ছিল না, ছেলেদের পাশ করারও ঘটা ছিল না, মেয়েটি ভাল দেখে পছন্দ হ’লে গরীবের ঘর থেকেও লোকে সাধ করে শাখা হাতে দিয়েই বউ আনত। আজকালকার বিয়ের ফর্দর জামা কাপড়ের নামও কেউ জানত না। ঘরে খেতে থাক না থাক, জামাইটি পাশ করা চাই, মেয়ের বাপ মার

আহুতি

এ জেদের বালাইও ছিল না। বরের বাপ মার আখন্ডা থাঁইয়ের কথাইবা কে শুন্তে পেতো—”

মহিমের মা कहিলেন, “কালে কালে যখন এ সবেৰ চলনই হয়েচে, তখন যখনকার যা তা করতেই হ’বে, অবিগ্ৰি যার যেমন ক্ষমতা সে সেই রকম ষর ষর খুঁজবে, তার বেশী খুঁজতে গেলে পাবেই বা কেন ?”

গৃহিণী कहিলেন, “সেই কথা তো আমিও বলি, এ কিছু ধিষ্টান, মোছলমানের ঘর নয় যে খেড়েকেষ্ট মেয়ে বুকের ওপর জিইয়ে রাখবি। তা ছেলে আমার কাণ করে কই, বউও তেমন জেদ করে না, নইলে সে কি চুপ্ চাপ্ করে থাকতে পারত। যদি বল, তুমি মা থাকতে বলতে পার না, তা জানাই তো বোন্, অঁজ-কালকার দিনে মাকে ছেলেরা তো বাড়ীর দাসী বাঁদী মনে করে ; সে কাণের কাছে যতই বকে মরুক না তাতে ভুরুক্ষেপ নেই।”

সুরকালী कहিলেন, “আর শুনেচ দিদি, পরশু

আত্মতী

নাকি কানের আইবুড়ো মেয়ে বাপ মার ভাবনা
দেখে কেরোসিন জ্বালিয়ে পুড়ে মরেচে ? হতভাগীর
কি কপালের গের গো, শুনে গায়ে কাঁটা দিয়ে
উঠে।”

গৃহিণী কহিলেন, “তা একরকম বেশ করেছে,
শুষ্টিবর্গ সবাইকেই রেহাই দিয়ে গেচে।”

মহিমের মা কহিলেন, “বড় বেশ না বোন,
পুলিশের হাঙ্গামায় বাড়ীশুদ্ধ সবাই উদ্ব্যস্ত হ’য়ে
পড়েচে, মেয়েরও আদিখ্যেতা, বিয়ে হয়নি বলে
কিসের ভোর এতো ছঃখু যে পুড়ে মরতে গেলি ?
বাড়ী শুদ্ধ সবাইকেই বিপদে ফেলুলি ?”

সুরকালী কহিলেন, “বিয়ে হয়নি বলে পুড়ে
মরেচে তা আমার মনে হয়না ভাই, হয় পাঁচজন্যর
ভাবনা চিন্তে দেখে নিজের মনে একটা ধিকার
হয়েছিল, না হয় বিয়ে হয় না ব’লে কেউ কিছু
কড়া কথা মেয়েকে শুনিয়েছিল, তার প্রাণে খুব
লাগাতে এমন কাজ করে বসেচে।”

নিজ নিজ ধারণানুযায়ী মন্তব্য প্রকাশ করিয়া

বর্ষায়নীর দল কথাবার্তা বেশ জমাইয়া তুলিলেন।
 বুড়ি ইতিপূর্বেই উঠিয়া গিয়া শাস্ত্রভাবে ঘরের
 মধ্যে শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল—
 তার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয় তাহা হইলে কি ভালই
 না হয়, বাপ, মা, ঠাকুরমা সবাই কল্যাণদায় হইতে
 মুক্তি পাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচেন। ওদিকে
 সরোজিনী নিদ্রাভঙ্গে স্বাশুড়ীর মন্তব্য শুনিতে
 শুনিতে মনে মনে হুঁসিয়া উঠিতেছিলেন। মেয়ের
 বিবাহের ভাবনায় তাঁর দিনে স্বস্তি নাই, রাত্রে
 স্নানিদ্ৰা নাই, অথচ লোকে জানিতেছে তাঁহারই
 তাগাদার অভাবে মেয়ের বিবাহে অযথা বিলম্ব
 হইতেছে। বেশ, আজ তিনি স্বামীকে মরণ পণ
 করিয়াই তাগাদা করিবেন, দেখা যাউক,
 তাহাতেই বা কি সুরাহা হয়।” বিধিলিপি বা
 কর্মফল তখন অলক্ষ্যে থাকিয়া শাপিত রূপাণের
 দীপ্তীর আয় নিষ্ঠুর বক্র হাসি হাসিতেছিল।

আফিস হইতে আসিয়া কাপড় জামা ছাড়িয়াই বসন্তবাবু ডাকিলেন “বুড়ি”। বুড়ি তামাক সাজিয়া কলিকা ধরাইয়া বাবার হাতে ছঁকা দিতেই বসন্তবাবু মেয়ের দিকে চাহিয়া সচকিতে প্রশ্ন করিলেন, “অসুখ করেছে না কি রে, চোখ মুখ এতো শুকো কেন?”

বুড়ি মাথা নাড়িয়া জানাইতে চাহিল যে তার কিছু হয় নাই, কিন্তু তার ব্যথা ম্লান দৃষ্টি সে অস্বীকারকে ছাপাইয়া গেল। বসন্তবাবু বুড়ির কপালে হাত দিয়া উৎকণ্ঠা অনুভব করিতে গিয়া কহিলেন, “কই, গা তো গরম হয়নি, নতুন ঠাণ্ডা লেগে সর্দিতে মাথা টাথা ধরেনি তো রে? দিন কাল বড় খারাপ পড়েছে, একটু সাবধানে থাকিস্। চারিদিকে অসুখ বিসুখের ধুম লেগেছে

খুব, আমার মতন গরীবের ঘরে লাগলেই চক্ষু স্থির।”

সরোজিনী আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, “আইবুড়ো মেয়েদের আবার রোগ বালাই আছে। যমেও তাদের কাছে ষেঁসে না। বলি হ্যাঁগা, সে দোজপক্ষে ছেলেটির বিয়ের যে ঠিক হয়েছে সে কি খুব পাকা কথা?” বিবাহের উল্লেখ মাত্র বুড়ি অন্তর্হিত হইল, বসন্ত বাবু মেয়ের দিকে চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মা হয়ে এমন নিষ্ঠুরের মতন নির্ঘাত কথা বলতে পার তুমি, ছেলে মানুষের কচি বুকে তা যে কত কঠিন হ’য়ে বাজতে পারে তা একবার ভেবে দেখ না, নিজেও তো একদিন মেয়ে ছিলে, সে কথা ভোলো কি করে?” সরোজিনী ঠোটে ঠোটে চাপিয়া মনের বেগ বধাশক্তি রুদ্ধ করিয়া ভরা কণ্ঠে কহিলেন, “মেয়ে হ’য়ে জন্মেচি বলেই এ জন্মের প্রতি ধিক্কার জন্মে গেছে, যম যে সহজে এ হতভাগীদের কাছে এগুতে চায় না তা খুব জেনেচি,

আত্মতী

এখন যা জিজ্ঞেস করছিলাম তার উত্তর দাও
শুনি, সে ছেলের কি বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে?”

“গেছে বই কি। এখানে তো অনেকবার হাঁটা-
হাঁটি করেও ভরসা পেল না, তাদের খুব তাড়াতাড়ি
এই মাসেই বিয়ে হওয়া চাই, কাজেই অল্প জায়গায়
ঠিক করেছে। এই পঁচিশেই বিয়ে।”

“আমাদেরও কিছু তার চাইতে তাড়াতাড়ি
কম না। এ মাসে বিয়ে না হ’লে পৌষমাস প’ড়ে
যাচ্ছে, যেমন ক’রেই হোক এই মাসেই আমাদের
মেয়ে পার করা চাই-ই——”

শেষের কথায় সরোজিনী এতো বেশী জোর
দিলেন যে বসন্তবাবুও একটু চমকিয়া উঠিলেন।
তিনি কহিলেন, “না জুটলে আর কি করচি বল,
চেষ্টার তো ক্রটি নেই দেখ্‌চ।”

“যেমন ক’রে হোক কাণা খোঁড়া যা হোক
একটা জোঁটাতেই হ’বে, চেষ্টার অসাধ্য দুনিয়ায়
কিছু নেই, আমার মেয়ের একটা পাতুর তা আর
জুটবে না?”

বসন্তবাবু ঈশৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কি বলতে চাও চেষ্টা আর কিছু কম আছে? কাণা খোঁড়া ধরেই যদি মেয়ে দেবার মন, তা হ’লে তখন—‘বুড়োবর’ বলে ও সম্বন্ধে নাক স্টেকালে কেন। আমি তো পছন্দই করেছিলাম, নেহাৎ তোমার অমত দেখে পিছিয়ে গেলাম। ছেলেটিও হাতছাড়া হ’য়ে গেল, এখন আর ওপোর-পড়া হয়ে তো বলতে পারি না যে সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে এসে আমার মেয়েকে বিয়ে করুক। কণাদায় সবারই সমান। যেখানে সম্বন্ধ পাকা ক’রে বিয়ের দিন পর্য্যন্ত ঠিক করে ফেলেচে, ফোথের চামড়া থাকতে সেখানকার বিয়েতে ভাঙচি আমি প্রাণ থাকতে দিতে পারি না। তা আমার মেয়ের কোনো কালে বিয়ে হোক আর, নাই—হোক।”

“আমার স্বকমারী তাই সে সম্বন্ধে নাক স্টেকেছিলাম, এখন তোমার পায়ে পড়ি যেমন সম্বন্ধ হোক, এ মাসের মধ্যে এনে জুটিয়ে এ গলার ফাঁস খুলে দাও, নইলে আমি আফিম খেয়ে মরব

আজ্জতি

বলে রাখচি। লোকের বাক্য যত্নগা আর সহ হয় না। এমন পোড়া মেয়ে পেটে ধরেছিলাম যে এতো লাঞ্ছনা ভোগ করতে হচ্ছে। আগে জানলে আঁতুড় ধরেই যে ভুগ খাইয়ে মারতাম।” সরোজিনীর চক্ষে জল আসিয়াছিল, তিনি আর দাঁড়াইলেন না, চলিয়া গেলেন। “তাই মারা উচিত ছিল, মেয়েটাও মরে বাঁচত।” বসন্তবাবুর এই উক্তি অবশ্য তাঁর কাণে গেল।

বসন্তবাবুর মেজাজ বিগড়াইয়া গেল, অতি প্রিয় তামাকু সেবনও তাঁহার আর ভাল লাগিল না। ছঁকা রাখিয়া দিয়া চুপ চাপ বসিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে রেণু আসিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মা বল্লে, মুখ হাত ধুয়ে খেতে চল। আমিও তোমার সঙ্গে খাব বাবা!”—

বসন্তবাবু অসহিষ্ণু ভাবে কন্ঠার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “ছাই খাব আজ, পালা এখন থেকে।” বাবার মুখে এমন অপ্রিয় কথা রেণু কখনও শোনে নাই, অভিমানে তার ঠোট দুটি কাঁপিয়া

উঠিল, তখনি সে চলিয়া গিয়া রান্নাঘরের দ্বারে
 পঁছাইয়া আর আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল
 না, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। মা
 বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে রে রেণু, কে
 মারলে ষটি না—অমর?” রেণুর কাছ হইতে
 কিস্ত কোনো উত্তর পাওয়া গেল না, এদিকে রেণুকে
 কঠিন কথা শুনাইয়া গম্ভীর মুখে ফিরিয়া যাইতে
 দেখিয়া বসন্তবাবুর স্নেহপ্রবণ পিতৃহৃদয় বেদনায়
 টন্ টন্ করিয়া উঠিল। তিনি আর চূপ করিয়া
 বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, গাম্ছা লইয়া
 কলতলায় গিয়া মুখ হাত ধুইতে ধুইতে কহিলেন,
 “রেণু, খাবার দিতে বলুরে।” রেণু এক পাও নড়িল
 না। রেণুর প্রতি আদেশ সরোজিনীর কাণে
 পঁছিয়া মাত্র তিনি তাড়াতাড়ি খাবার গুছাইয়া
 লইয়া দিতে আসিলেন। রেণুকে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
 আঁচলে চোখ মুছিতে দেখিয়া বসন্তবাবু তাহার
 হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইয়া স্ত্রীকে কহিলেন,
 “রেণুর খাবার আন গো। বুড়ি, বুড়ি কোথা রে?”

আজ্ঞাতি

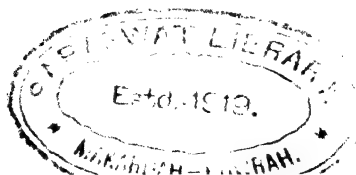
বুড়ির সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। গৃহিণী মালা তপ করিতেছিলেন, ছেলের আহ্বারের স্থানে আসিয়া কহিলেন, “বুড়ি শুয়ে রয়েছে যে, বলি বসন্ত, মেয়ে বাছা আয় ঘরে রাখা যায় না। একটা কিছু ব্যবস্থা কর, চোদ্দ পুরুষকে নরকে ফেলবার জোগাড় আর করিস্ না।”

বসন্তবাবু যদি বা একটু ঐক্যতিস্থ হইয়াছিলেন, মার কথা শুনিয়া আবার তাঁহার মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল, তিনি তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, “ব্যবস্থা আমি কি মাথা মুগ্ধ করুব তাই শুনি, একবার তুমি খোঁচা দিচ্ছ, একবার তোমার বউ খোঁচা দিচ্ছে। কেন রে বাপু, আমি কি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে আছি? না হয় আমার মরণ, না হয় মেয়েটার মরণ, সব ঝাটা চুলে যায় তাহ’লে।”

গৃহিণী ছেলেকে রাগিয়া উঠিতে দেখিয়া গলার স্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া কহিতে লাগিলেন, “অতো চটে উঠিস্ কেন বাছা, মেয়ের বিয়ে সংসারে সবাকেই দিতে হয়, না দিলে জাত যাবার

ভয়, চোদ্দ পুরুষের নরকে পচে মরবার ভয়
সবাই-ই রেখে থাকে, এতে মানুষ এত অঐর্ষ্যা
হ'য়ে পড়লে সংসার উল্টে যেত। তোর যেমন
ক্ষমতা, তেমনি পাত্তর খুঁজে মেয়ের বিয়ে দে।
বরাতে থাকে কুঁড়ে ঘরে গিয়ে তোর মেয়ে সুখ-
ভোগ করবে, না থাকে রাজরাণী হ'য়ে চোখের
জলে ভাসবে। এ মাসের দিনও দেখতে দেখতে
কেটে চল্। সামনেই পৌষমাস, এতো বড়
মেয়ে আর ঘরে রাখা যায় না, চেষ্টা বেষ্টা করে
এই মাসেই যাতে মেয়ে পার হয় তার জোগাড়
কর, যতক্ষণ বেঁচে আছি, ভাল পরামর্শ দিতে
আসচি, মরে গেলে আর কোন কথা কইতে
আসুব না।”

বসন্তবাবু উত্তর দিলেন না, নীরবে আহাৰ
সম্পন্ন করিয়া উঠিয়া পড়িলেন।



রাত্রি মার ডাকাডাকিতেও বুড়ি সেদিন আহাৰ
 করিতে উঠিল না, মাথা ব্যথা করিতেছে বলিয়া
 বিছানায় চুপ চাপ পড়িয়া রহিল। ছেলে মেয়ের
 শরীর অসুস্থ হইলে বসন্তবাবু নিজে গিয়া তখনই
 তদারক করেন, সে দিন কিন্তু মন তাঁর বড় ভার
 হইয়াছিল, স্মৃতরাং বুড়িকে আর দেখিতে আসিলেন
 না। অভিমানিনী বুড়ির প্রাণে তা বড় বাজিল,
 বাড়ীর সকলেই যথা সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল, তার
 চক্ষে কিন্তু ঘুম আসিল না, কেন সে মেয়ে হইয়া
 জন্মিয়াছিল, তাই যদি বা মেয়ে হইল, কেন দরিদ্র
 বাপমার গলগ্রহ হইয়া জন্মিল, যদি বা জন্মিল,
 কেন সে মরিল না? তাহা হইলে তো তার
 জ্ঞাত আর সকলকে এ নিগ্রহ ভোগ সহ্য করিতে
 হইত না। সত্যই কি মরণ তাকে এড়াইয়া চলিতে
 চায়? তাই কি সম্ভব? জগতে জন্মের পর মৃত্যু

আছেই, সে ও কিছু চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে না। একদিন নিশ্চয় তাকে মরিতে হইবে, কিন্তু এই সময় মরিতে পারিলে কত ভাল হইত। কিন্তু কেমন করিয়া তাহা সম্ভব ? ঐ যে কে একটি মেয়ে কেরোসিন জালিয়া সেই আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছে—তার মতন করিলে হয় বটে। কিন্তু না, আত্মহত্যা মহাপাপ, তা ছাড়া, জীবন্ত মানুষ আগুনে পুড়িয়া মরা,—সে কি কষ্ট ! তার চাইতে বিব খাওয়া ভাল, কিন্তু তাইবা কেমন করিয়া সংগ্রহ করা যায়। ঠাকুরমা আফিং খান বটে, কিন্তু কতটুকু খাইলে মানুষ মরে, তা কে জানে ? খাইয়া যদি মৃত্যু না হইল, অথচ লোক জানা-জানি হইয়া পড়িল, তাহা হইলে তো বিষম কেলেঙ্কারী। না, না, সে হইবে না, আচ্ছা, এখনকার দিনে অলৌকিক ঘটনা কি একেবারেই অসম্ভব ? তার দুঃখ দেখিয়া যদি কোনো দেব দেবী তার যুগন্ত আত্মাকে কোলে করিয়া তুলিয়া লইয়া আকাশ পথে চলিয়া যায় !

শালতি

সকালে উঠিয়া বাবা, মা, ঠাকুরমা সবাই দেখে, বুড়ি ঘুমাইয়া আছে। অথচ তার দেহে প্রাণ নাই, সে কি মজা! হত তো সবাই তখন তার জ্ঞান কাঁদিবে, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয়ই নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে, দিনকতক তার অভাব খুব বেশী বোধ হইলেও তাকে ভুলিয়া যাইতে সময়ও বড় লাগিবে না। দিন আর রাত্রি আবার সেই সমান ভাবে এ বাড়ীতে যাওয়া আসা করিবে। আবার সবাই হাসিয়া গল্প করিবে! ভাই বোনরা যারা এখন ‘দিদি’ অন্ত প্রাণ, তার কথা আর উল্লেখও করিবে না! যে বুড়িকে বাবা উঠিতে বসিতে তাঁর প্রত্যেক ঘুঁটিনাটি কাজে দিনে পঞ্চাশবার স্মরণ করেন, বুড়ির জ্ঞান তাঁরও কোন কাজ আটক থাকিবে না। কেবল বুড়ির সাধের পোষা টিয়াপাখীটা দিনে শতবার ‘বুড়ি বুড়ি’ করিয়া ডাকিয়া উঠিত, কেন না, এ তার সাধা বুলি। সে অবোধ পাখী তো বুঝিবে না, বুড়ি বাঁচিয়া নাই, সুতরাং তার সাধা বুলি উচ্চারণের অভ্যাস সে কিছুতেই ভুলিতে

পারিবে না। পৃথিবীর গৃহে যখন এই ব্যাপার চলিবে বুড়ি তখন কোথায়? তার অস্তিত্ব কি কোথাও থাকিবে না? থাকিবে বই কি, দেবতারা তাহাকে তারা করিয়া আকাশে রাখিয়া দিবেন। ঐ যে একটা তারা খুব জ্বল জ্বল করিয়া জ্বলিতেছে উহারই পাশে সে প্রতি রাত্রে ফুটিয়া উঠিবে। তার বাপ, মা, ভাই, বোন কেহ তাহাকে চিনিবে না, কিন্তু সে তার এই চৌদ্দ বৎসরের, খেলাধুলার ঘরখানির সব লোক, সব জিনিষকেই চিনিবে, প্রতি রাত্রে যথাস্থানে উঠিয়া ইহাদের দৈনন্দিন জীবন কাহিনী জানিয়া লইবে। যে বুড়িকে এখন সব কাজে সব সময়ে সকলেরই প্রয়োজন, সেই বুড়ি অভাবেও তাহাদের দিনগুলি কেমন কাটিতে থাকিবে, তাও তার দৃষ্টি এড়াইবে না—কিন্তু, কিন্তু,—আর তো ভাষা চলে না, বুড়ির দুই চক্ষে অশ্রুধারা বাহিল, বুড়ি চলিয়া গেলে সবারি যদি মুক্তিলাভ ঘটে, তবে বুড়ির কেন এ অশ্রু, কেন এ উদ্দাম তা বুড়ির অবোধ মন বোঝে কই?

আলতি

ক্রমে রাত্রি গভীর হইল, জানালার পথে যে তারা-
গুলিকে দেখা যাইতেছিল, উহারা সরিয়া যাইতে
অন্য কতকগুলি সেথায় উকি দিয়া চাহিল, বাতাস
বেশ শীতল হইয়া উঠিল, বুড়ির বড় সাধের শিউলী
গাছ হইতে আধফোটা ফুলগুলির সুগন্ধ সে বাতাসে
ভাসিয়া আসিতে লাগিল। বুড়ির অশ্রু থামিল
না, নিঃশব্দে উহা করিয়া পড়িয়া বুড়ির তপ্ত
উপাধান ভিজাইয়া তুলিল, বুড়ির কাছেই অন্য
শয্যায় অমল ঘুমাইতেছিল, মাঝখানের দরোজা
দিয়া পাশের ঘরে ঠাকুরমা ঘুমাইতেছিল দেখা
যাইতেছে, সকলেই নিশ্চিন্তমনে নিদ্রার আরাম-
স্পর্শে সুখসুপ্ত, কেবল আপনার মনে বুড়িই
আপনি কাঁদিয়া আকুল। তার এ নীরব বুক ফাটা
কান্নার বুঝি সাক্ষী নাই; মহা প্রকৃতিই একমাত্র
তার সাক্ষী। কিন্তু সে যে চির নির্বাক, চির মূক।
আর বুঝি সাক্ষী সমাজের অন্তর্ধ্যামী দেবতা। কিন্তু
সেও জড়স্পর্শী পাষণ দেবতা, কোথায় আজ সেই
মহান্ শাক্ত সাধক, যে তার তপস্তার বলে ঐ

পাষাণের মধ্যে প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিয়া জড়কে
সজীব প্রাণের হিলোলে আন্দোলিত করিয়া
তুলিবে ?

“বসন্ত, বসন্ত” কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।
নিখিলেশ খোলা দরোজার কড়াই বারবার সজোরে
নাড়া দিয়া গৃহবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া
আবার ডাক দিলেন, “বসন্ত, বাড়ী আছে হে।
রেণু, অ—রেণু” এবারে রেণু মল ঝুম ঝুম করিয়া
বাহিরে আসিল। নিখিলেশকে দেখিয়া কহিল,
“কাকাবাবু।”

“ই্যা বেটি, কাকাবাবুই বটে, চিন্তে পেরেচিস
একমাস পরে দেখে? বাবা কোথা, বাড়ী
আছেন?”

“আছেন” “কি করছেন, নাকে তেল দিয়ে

আহুতি

ঘুমুচ্ছেন না কি, এত ডাকে সাড়া দিচ্ছেন কেন,
ডাক শীগুগীর ।”

“বাবা তো শুয়ে আছেন বাবার জ্বর হয়েছে
যে ।”

“এতোকণ তাই বলতে হয় পাগলী মেয়ে ।
ধর, এই পুঁটুলীটা, ছোটো ফুলকপি, কড়াইগুঁটি
আর গল্‌দা চিংড়ী আছে কতকগুলো । মাকে
দিগে যা, আর বল, কাকাবাবু এসেছেন, বাবাকে
দেখতে চাইছেন ।”

রেণু অবিলম্বে জিনিষগুলি মার কাছে
পৌছাইয়া দিয়া নিখিলেশকে পিতার কাছে
ডাকিয়া লইয়া গেল, বুড়ি বাবার মাথায় হাত
বুলাইয়া দিতেছিল, ঘরে একটি প্রদীপের আলোক
মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছে, নিখিলেশ নিজেই
সেটিকে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বসন্তবাবুর কাছে
গিয়া বসিলেন, বসন্তবাবু কহিলেন, “নিখিলেশ
যে, দেখছ কি ভাই জ্বরে পড়েচি, তুমি হঠাৎ
সেদিন দেখা দিয়ে আবার কোথায় যে উধাও হয়ে

আত্মতী

গেলে আর তার উদ্দেশ্য পেলাম না, ঠিকানাটা দিয়েছিলে বটে, কিন্তু নিজের মাথার ঘায়ে নিজেই পাগল, খবরও নিয়ে উঠতে পারি নি।”

নিখিলেশ কহিলেন, “হঠাৎ আমায় কাজের গতিকে মফঃস্বলে চলে যেতে হয়েছিল, তাতেই আর আসতে পারি নি, তারপর নূতন খবর আর কিছু আছে, আরে পড়েচ এ একটা টাটকা নতুন খবর বটে, তা ছাড়া আর কিছু?”

“আছে বটে, মেয়ের বিয়ের সব ঠিক ঠাক্ এই ২২শেই দিন ঠিক হয়েছে, আর দিন নেই, পরেই পৌষমাস, কিন্তু হঠাৎ আমি রোগে পড়লাম, যদি না সেয়ে উঠতে পারি, সে এক বিষম বিপদ, মাঝে এক সপ্তাহ মাত্র সময়, কোনো চুলোয় কেউ নেই যে এসে কর্তা হ’য়ে দাঁড়িয়ে সব করে কন্ঠে দেবে।”

“বেশী কিছু না, সর্দি আরই বোধ হয়, সেয়ে যাবে বই কি, ভয় কিসের? নেহাৎ না সারে, ঠিক করে রাখ, মাঘ মাসের প্রথমেই হ’বে।”

আত্মতি

সভয়ে বসন্তবাবু বলিয়া উঠিলেন—

“অমন কথা বোলো না ভাই, যেমন করে হোক এই মাসেই হওয়া চাই, আর দেরী করা অসম্ভব।”

“বেশ বেশ, তাই হবে, পাত্র কি করে, কি দেনা পাওনা ঠিক হ’লো?”

“বেশ সস্তাতেই হয়েছে, হাজার খানেক দিলেই হবে, পাঁচশ টাকা এ দিককার খরচ, সেটা বাড়ী বাধা দিয়ে জোগাড় করব, গিন্নীর গয়না যা কিছু ছিল, সেই সব নিয়ে হাজার টাকারও জোগাড় হয়েছে, ছেলে তিরিশ টাকার কেরাগী, বাপ নেই, মা আছে, একটা পাশও করেছে।”

• “পাশের কথা চুলোয় যাক, স্বভাব চরিত্র কেমন, অবস্থা সচ্ছল তো, ত্রিশ টাকা মাইনের কেরাগীর আবার বিয়ের সখ, ঐ টাকায় নিজের পেট, মায়ের পেট চালাবেন না স্ত্রীর ভরণ পোষণ করবেন?”

“তা বলে কি ত্রিশ টাকার কেরাগীরা বিয়ে

করবে না বলতে চাও ? ঘরে কিছু নেই, দেশে
ঘরবাড়ী আছে বটে, তবে সে না থাকারি মধ্যে,
এখানে চাঁপাতলার একটা মেসে ছেঁশ থাকে ।
আমি দেখে এসেছি, পুরুষ মানুষের রূপের কথা
তোলাই উচিত না । সে কথা যাক, স্বভাব চরিত্র,
তা ছেলের একটু বয়সও হয়েছে, তার ওপর মেসে
রয়েছে, একটু এদিক সেদিক আছে বই কি, সে
ধরতে গেলে চলে না ।”

নিখিলেশ বড়ির মুখের দিকে চাহিয়া চকিত
ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“ওহ হো, কথা কহিতে
গেলে কিছুই ঠিক রাখতে পারি না, বড়ি মা,
তুমি যাও এখান থেকে, দুটো পান সঙ্গে
আন গে ।”

বড়ি উঠিবার জন্ত উস্ খুস্ কহিতেছিল, কিন্তু
বাবার মাথা টেপা ছাড়িয়া হঠাৎ উঠিয়া পলাইতেও
পারিতেছিল না । এখন আদেশ পাইয়া পলাইয়া
বাচিল । পান পাঠাইয়া দিল ষটির হাতে । নিখিলেশ
কহিলেন—“দেড়হাজার টাকা দাম দিয়ে খুব ভাল

আত্মতা

পাত্র কিন্‌ছ তো, এ যে দেখছি সস্তায় একেবারে
কিন্তীমাৎ ।”

বসন্তবাবু নীরবে কপালে হাত ঠেকাইয়া
নিঃশ্বাস ফেলিলেন ।

নিখিলেশ উষ্ণভাবে কহিলেন, “দেখ, ও সব
ভিট্‌কিলিমী আমার কাছে ক’রো না, বরাত
দেখাও কি, বরাত তো তোমার নিজের হাতের
গড়া, নিজের এই শোচনীয় হৃদশা ভুগেও আবার
সেই নিঃসম্বল অবস্থার লোকের হাতে মেয়ে তুলে
দিতে যাচ্ছ ? দশবছর বাদে তারও যে আবার
তোমার দশা হবে তা ভাব্‌ছ না ?”

“সব ভেবেচি ভাই, কিন্তু উপায় নেই । তা
ছাড়া হিন্দুর ছেলে হয়ে অদৃষ্টকে মানতে হয় বই
কি, মেয়ের অদৃষ্টে, সুখ থাকে, ওরই হাতে
মেয়ে আমার সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে
দেবে ।”

শ্লেষভরে নিখিলেশ কহিলেন, “পুরুষবাচ্ছা
বটে, ছ’বছর থেকে শুরু করে কেন যে ষোলটা

বছর স্কুল কলেজে মাথা ঘামিয়ে পড়া শুনা করেছিলে তা জানি না। বিজ্ঞাপীঠের হোমের আগুনে মগজের যত বি সব নিঃশেষ ক'রে জ্বালিয়ে এখন তাতে শুধু গোবর ভরে নিয়েচ, গোবর বলাও ঠিক না, সেও তো সারের কাজ করে, ছাইমাটিও না, তাদেরও উর্কর শক্তি যথেষ্ট। তবে হ্যাঁ, কঁকর ভরা বটে, নিজেদের হাতে নিজেদের জীবনের হতো গুলোয় ইচ্ছে করে জট্ পাকিয়ে তুলবে, আর খুলবে এসে তোমার অদৃষ্ট দেবতা, হায় রে বুদ্ধি!”

বসন্তবাবু কোনো উত্তর দিলেন না, গৃহে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল, ডিবা হইতে গোটাছুই পান তুলিয়া লইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া আপনার মনে চিবাইয়া চিবাইয়া নিখিলেশ কহিলেন, “শোনো বসন্ত, পাগলামী বুদ্ধি ছেড়ে দাও, এ পাত্রে মেয়ে দিও না, একটি ভাল পাত্রকে পেয়েছিলে বলেছিলে, মেয়ে সে নিজে পছন্দ করে গেছে তার কি হ'লো?”

আত্মতী

বসন্তবাবু নিঃশব্দে ডান হাতখানি তুলিয়া পাঁচটি আঙুল মেলিয়া দেখাইলেন, নিখিলেশ কহিলেন, “পাঁচহাজার চায় ? ছোকরা না ছোকরার বাপ ? বাপই হবেন, তা ছোকরা যে দেখে নিজেকে পছন্দ ক’রে গেল, তার বুঝি কোনো মূল্য নেই ?”

“ওহে, এই সব ছোকরারা আবার প্রেমের কবিতা লেখে, কাঁটা মার, কাঁটা মার, যাক গে, ও মেয়েমুখো ছেলেদের হাতে মেয়ে দিয়েও কাজ নেই। এতো তোমার কিসের তাড়া, ভালছেলে না পেলে মেয়ের বিয়ে নাই বা দিলে এখন ?”

বিরক্তভাবে বসন্তবাবু কহিলেন, “গায়ের জোরের কথা তুমি কি বল নিখিলেশ, হ’তে আজ মেয়ের বাপ তো বুঝতে, চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হ’তে চলেচে এখন কিনা কুপাত্রে সুপাত্রের চিন্তা।”

“চুলোর থাক্ চোদ্দপুরুষ, কথায় কথায় যারা নরকে পড়বার ভয় রাখে, তাদের অনন্তকাল নরকে পড়েই পচে মরা ভাল। “হ’তে আজ মেয়ের

বাপ” ব’লে শাসাচ্ছ কি, তা যদি হ’তাম, তোমার মতন বাবা হয়ে কসাইএর কাজ করতাম না, এ আমি ছোর গলায় বল্চি, —

নিখিলেশ চুপ করিয়া গেলেন, বসন্তবাবুও আর উচ্চবাচ্য করিলেন না, অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। তখন নিখিলেশ আবার মুখ খুলিলেন, নুহকণ্ঠে কহিলেন, “রোগা মানুষ তুমি, বেশী বকাতে চাই না, তবে আমার পরামর্শ শোনো। এ সম্বন্ধ উপস্থিত ভেঙ্গে দাও, কাল থেকে আমিও পাত্রের চেষ্ঠা দেখছি, তুমিও দেখ। টাকার জগ্নে ভেবো না, আমি টাকার ভার নিলাম, বুঝলে?”

বসন্তবাবু বিচলিত ভাবে কহিলেন, “আর হয় না নিখিলেশ, সব ঠিকঠাক, এখন সম্বন্ধ ভাঙলে, সবাই ছোটলোক বলবে। তা ছাড়া সময় সংক্ৰম, এর মধ্যে পাত্র যদি না পাওয়া যায়, পৌষমাস পড়ে যাবে। যেমন করে হোক, এ মাসে মেয়ের বিয়ে আমি দেবই। তোমার হাতে ধরি, বাধা দিয়ো না তাই—!”

মাল্টি

নিখিলেশ উত্তর দিলেন না, 'গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন একটুপরে অমল আসিল, তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা ছিলে অমল, তোমার বাবার অসুখ, রাতে কোথা গিয়েছিলে ?”

অমল কহিল, “পাশের বাড়ীতে পড়া জেনে আসি কিনা, তাই গেছলাম, আর ডাক্তারখানা থেকে বাবার জন্তে ওষুধও আনলাম।”

“বেশ করেচ, পড়াশুনা কেমন হ'চ্ছে ? শুধু গিলে খেয়ো না বাবা, একটু চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ো, হজম হ'বে।” অমল উহার অর্থ না বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিল। জ্বর কবে হইতে হইয়াছে জানিয়া, প্রেসক্রিপসন্ধানা দেখিয়া নিখিলেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আজ আসি বসন্ত, রাত হয়ে যাচ্ছে, কাল পারি তো আসবার চেষ্টা করব।”

নিখিলেশ চলিয়া যাইতেই অমল শশব্যস্তে মার কাছে গিয়া কহিল, “মা, মা, একটা মজার

কথা আছে।” বুড়ি রুটি বেলিয়া দিতেছিল, সরোজিনী সেকিয়া তুলিতেছিলেন, সরোজিনী ছেলের মজার কথা শুনিবার জন্য সাগ্রহে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। অমল কহিল, “সুধাকান্ত বাবুর সঙ্গে এক্ষুণি রাস্তায় দেখা হয়েছিল, বুড়ির বিয়ের ঠিক হ’য়েচে শুনে বল্লেন, ও বিয়ে ভেঙে দিয়ে পোষ্যমাসটা তোমরা সবুর করলে ভাল হয়। এতো তাড়াতাড়িতে মাকে আমি কিছু বলে উঠতে পারি নি, একমাস সময় পেলে ব’লে ক’রে সব ঠিক করতে পারি। আমি বললাম, মাকে গিয়ে বলব, বাবার অসুখ শুনে দেখতে আসবেন বলেচেন।”

সরোজিনী নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজের কাজে মন দিলেন, অমল সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “সুধাকান্ত বাবুর সঙ্গে হ’লেই ভাল হয় না। ওঁদের মটরগাড়ী আছে। কলেজে রোজ মটরে ক’রে আসেন, মস্ত বড় বাড়ী”—

মা বাধা দিয়া কহিলেন, “ওঁর কাছে বস্গে

আত্মতী

যা। বুড়ির মস্ত কপাল তাই মস্ত বাড়ীতে গিয়ে পড়বে, মেয়ের কপাল কেমন!” মাতার কথার ঝাঁজ শুনিয়া অমলের উৎসাহ দমিয়া গেল, সে আর বেশী কিছু বলিতে পারিল না।

১৫

সন্ধ্যা দীপ জ্বালিয়া, শাঁখ বাজাইয়া বুড়ি গিয়া পিতার পায়ের কাছে বসিয়া পা টিপিতে লাগিল, আজ পঁচদিন হইল বসন্তবাবু জ্বরে পড়িয়াছেন, শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া উঠিবার জন্য অবস্থার অতিরিক্ত হইলেও, প্রথমদিন হইতেই ঔষধ সেবন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু জ্বরের কিছুমাত্র উপশম হয় নাই, সর্কান্ধে ব্যথাও খুব। তবে এ চারদিনের মধ্যে জ্বরের বৃদ্ধিও হয় নাই। এতশত হুই ডিগ্রীতেই স্থির হইয়া আছে। নিখিলেশ জ্বরের দ্বিতীয় দিনে আসিয়াছিলেন, পরদিন আসিবেন বলিয়াছিলেন বটে কিন্তু আসেন নাই।

আলতি

বসন্তবাবুর এখন বিশেষ ভাবনা কি করিয়া বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিবেন, বুড়ি পা টিপিয়া দিতে দিতে কহিল, “হ্যাঁ বাবা, তোমার গার ব্যাথা কি একটুও কমে নি ?”

বসন্তবাবু কহিলেন “না মা ।”

এই সময় অমল আসিয়া একখানা চিঠি দেখাইয়া কহিল, “তোমার আপিসের চাপরাশী দিৱে গেল বাবা ।”

বসন্তবাবু উৎসুক ভাবে হাত বাড়াইয়া চিঠিখানি লইয়া কহিলেন, “বুড়ি, প্রদীপটা একটু মাথার কাছে আনুত মা, চিঠিখানা পড়ে নি । অমল, তুমি সকাল সকাল পড়া সেৱে এসো বাবা, আর ডাক্তারবাবুকে আমার খবর দিৱে এসো, জ্বর সমানই আছে ব'লো, শিষ্টিটা না হয় নিয়ে যাও, অবুধ যদি বদলেই দেন ।”

অমল ‘আচ্ছা’ বলিয়া শিশি লইয়া চলিয়া গেল, গৃহিণী আত্মিক সারিয়া ঘরে ঢুকিলেন, ছেলের মাথায় তাঁর হরিনামের ঝুলিটি ঠেকাইয়া মনে মনে

আত্মতী

কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে বসন্তবাবুর রোগ শুকললাটে হুশ্চিন্তার ম্লান ছায়া ঘনাইয়া আসিল, সেদিন নিখিলেশের কথা শুনিয়া তাঁর মনে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছিল, সেজন্য তাঁহার অফিসের সহযোগী বন্ধু অতুলবাবুকে লিখিয়াছিলেন, নির্দিষ্ট পাত্রটির স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে একটু বিশেষ রকম খোঁজ লইতে। পাত্রটির সম্বন্ধে অন্যান্য সন্ধানও সেই বন্ধুটাই দিয়াছিলেন, সেজন্য তাঁহাকেই খোঁজ লইয়া জানাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, উত্তরে তিনি লিখিতেছেন—

খোঁজ করিয়া বিশেষ কিছু পাইলাম না, বাহা আমরা পূর্বেই জানিয়াছি, বোধ হয় তাহাই সঠিক সংবাদ। অর্থাৎ বয়স, দোষ স্বভাবে কিছু ধরিয়াছে, তবে ভরসা এই যে অমন বয়সে প্রায় মেসবাসী অনেক যুবকেরই মতি গতি একটু বিগড়াইয়া থাকে। বয়স্থা কন্ডার সহিত বিবাহ হইলে সহজেই সে ক্রটি সারিয়া যায়, অবশ্য কারও কারও সারে

না, বরং উত্তরোত্তর রুদ্বি পায়, তাহা হইলে বিশেষ আশঙ্কার কথা বটে, কিন্তু ভালর দিকটাই আশা করা উচিত। তুমি মেয়ের বিবাহের জন্ত বড় বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছ, নহিলে বলিতাম এ সম্বন্ধ ভাগিয়ে দেওয়াই ভাল, যেহেতু জানিয়া শুনিয়া মনের মধ্যে ধোঁকা লইয়া এ পাত্রে কণ্ঠা না দিলেই ভাল হইত। আমি আর কি বলিব, তোমার বিষয় তুমিই ভাল রকম বিবেচনা করিয়া উপস্থিত কর্তব্য নিকারণ করিয়া লও।”

ভাবী জামাতার সম্বন্ধে ইহা শুনিয়া কোন্ স্নেহশীল পিতার হৃদয় না হুচিহ্নায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে? বসন্ত বাবু চিঠিখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অপ্রসন্ন মুখে বলিয়া উঠিলেন, “বুড়ি, শীর্ণগিরু আলো সরা, চোখ জলে গেল।”

চিঠিতে কি লেখা ছিল তাহা না জানিলেও বুড়ি বুঝিতে পারিল নিশ্চয়ই কোনো অপ্রিয় সংবাদ এ পত্র বহন করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু হস্তে প্রদীপ সরাইয়া লইয়া আবার গিয়া বাবার

আল্লামা

গায়ে হাত বুলাইতে বসিল, বসন্ত বাবু “ওঃ আঃ” কাতরোক্তি করিয়া নিজের কপাল টিপিয়া ধরিলেন। বুড়ি তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “বাবা, তোমার মাথা ব্যথা করচে বুঝি, তবে মাথাতেই এখন হাত বুলিয়ে দিই” ত্রস্তে উঠিয়া বুড়ি বাবার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল, বসন্ত বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বুড়ির হাত সরাইয়া দিয়া কহিলেন, “কিছু আরাম হচ্ছে না, তুই যা এখান থেকে বুড়ি, আমি মলাম।”

বুড়ি সে আদেশ মানিতে পারিল না, নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, আবার ধীরে ধীরে পিতার মাথায় হাত বুলাইতে শুরু করিয়া মমতা-ভরা কণ্ঠে কহিল, “বড্ড কষ্ট হচ্ছে বাবা? ডাক্তারকে খবর দিই?”

অসহ্য ভাবে বসন্ত বাবু বলিয়া উঠিলেন, “না, না, কাউকে খবর দিতে হবে না বুড়ি, একলা একলাই বেশ আছি!”

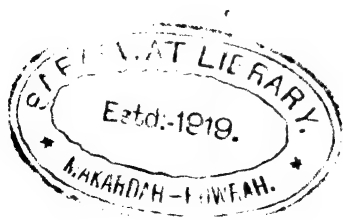
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া, সহসা বসন্তবাবু

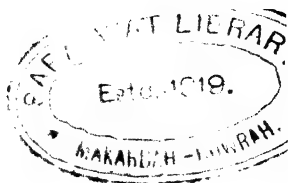
আৰ্ত্তকণ্ঠে কহিলেন, “বুড়ি, আজ যদি মরে যাই
তো বেশ হয় রে” বুড়ি প্রায় কাঁদ কাঁদ হইয়া
কহিল “অমন কথা কেন বল্‌চ বাবা, আমরা তা
হ’লে কোথায় দাঁড়াব ?”

“চুলোয়” বলিয়া বসন্ত বাবু অনেকক্ষণ চুপ
করিয়া রহিলেন, তার পর হঠাৎ বুক ভাঙা
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুই
যদি এ সময় মরতিস্‌ বুড়ি, তোর মা একদিন বলে-
ছিল ব’লে আমার তখন রাগ হয়েছিল, আজ মনে
হচ্ছে, সত্যিই যদি মরতিস্‌, এই আমার চোখের
ওপর তোর মরণ দেখতাম, নিজের হাতে তাকে
শশানে চিতা শয্যায় গুইয়ে সব শেষ করে এসে
নিশ্চিন্ত হতাম। তোর ভাবনা আমার এ জন্মের
শোধ শেষ হয়ে যেতো।” থামিয়া থামিয়া এক টানে
এতো গুলি কথা বলিয়া বসন্তবাবু শান্তভাবে চুপ
করিলেন, দুই ফোঁটা অশ্রু তাঁর দুই চক্ষু বাহিয়া
গড়াইয়া পড়িল, গুরু ক্ষুদ্র গৃহে তাঁর সেই বুক
ভাঙা আৰ্ত্তস্বর প্রেতের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া যেন

আল্লেখ্য

এক ভীষণ বিভীষিকার সৃষ্টি করিল। নিশ্চল প্রস্তর
প্রাণমার মত বড় পিতার শিরে স্থির হইয়া
বসিয়া রহিল, অজ্ঞাতে কখন যে তার সেবারত
হাত দুটি পিতার ললাট হইতে সরিয়া আসিয়া
তাহারই কোলের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে সে
জানও থাকিল না, উদ্ধত প্রায় অশ্রুবিन्दু পিতার
আন্তর্কণ্ঠস্থ গুনিয়া চক্ষেই জমিয়া গিয়াছিল।
অকম্পিত দেহের মধ্যে শোণিত কণার মাঝে
পিতার কঠোর কথা গুলার অশরীরী প্রেতমূর্তি যেন
তাণ্ডব নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছিল। সে নৃত্যের তালে
তার নিশ্বাস পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।





১৬

রাত্রি বসন্তবাবুর মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিলে তিনি থাকিয়া থাকিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। গৃহিণী বাতগ্রস্ত দেহ লইয়া আর ঠাণ্ডায় নিষ্কর ঘর হইতে বাহির হইয়া ছেলেকে দেখিতে যাইতে পারিলেন না, সম্মুখের বারান্দায় চূপ চাপ বুড়িকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া শুইয়া শুইয়াই ডাকিলেন, “বুড়ি, অ বুড়ি, তোর বাবা যে বড় কাৎরাচ্ছে রে, জ্বর বাড়ল না কি?”

বুড়ি কোনো উত্তর দিল না, ঠাকুরমা রাগিয়া কহিলেন, “কাণে কালা হয়েছিস্ না কি লা, মুখে রা নেই কেন?” এবারেও কোন সাজা শব্দ নাই, গৃহিণীর স্বর তখন আর এক পর্দায় উঠিল “ভালো মেয়ে যা হোক, দেমাকে যেন ফেটে মরচিস্, এমন তো পয়মন্ত মেয়ে যে হাজ্জার খুঁজে খুঁজে বরই মেলা দায়, অতি কষ্টে কেষ্ট বিষ্ণু গোচ ষাও

আত্মতী

বা মিলল, তা বাপ রোগে পড়ল, এখন কেই বা
বিয়ের জোগাড় করে, আর কেই বা রোগ
সামলায়। আমরাও মেয়ে ছিলাম বাপু, এমন
ক'রে বাপ মাকে চোখের জলে নাকের জলে
চুবিয়ে মারিনি।” অমল সেই মাত্র আসিয়া বিছানায়
লেপ নুড়ি দিয়া শুইয়াছে। সে কহিল, “হাঁ ঠাকুরমা
তা বুড়ির দোষ কি, অই কি ইচ্ছে করে তোমাদের
সবাইকে নাকের জলে, চোখের জলে চুবিয়ে
মারে? ওকে অতো বকা কেন, ও তার কি
জানে?”

নাতির এ ওকালতীতে ঠাকুরমা মোটেই প্রসন্ন
হইলেন না, বঙ্কর করিয়া উঠিলেন, “তুই চুপ্
করে থাক্ অমল, আপনার আপনার ভাগ্য
সবাই নিয়ে আসে, তা কেউ কার গড়ে দেয় না।
যার বেঘন কপাল তার তেমন আয় পয়, আমি
শুধু তাই বল্চি।”

অমল আর উচ্চ বাচ্য করিল না, বুড়িও সেখান
হইতে সরিয়া আস্তে আস্তে ছাদে গিয়া উঠিল,

শুক্রা অষ্টমীর চাঁদ বক বকে রূপার পালিস করা
কাস্তুর লায় আকাশে তখনও জ্বলিতেছে। কলি-
কাতার বাষ্প ধূমাচ্ছন্ন আকাশ ধোঁয়াটে হইলেও
তার পাতলা আবরণের মধ্য দিয়া নীল রঙ বড়
সুন্দর দেখাইতেছে। বুড়ি ছাদের এক পাশে বসিয়া
চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,
এই এতোবড় কলিকাতা সহরে, এতো অগণ্য
বাড়ী, অগণ্য জনসমুদ্র, সে যদি নিশীথ রাত্রে চুপি
চুপি বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়া এই জনসমুদ্রের
মাঝে ডুব দেয় কে তার সন্ধান জানিবে? মরণ
তো নেহাৎ হাতের জিনিষ নয় যে চাহিলেই পাওয়া
বাইবে, কিন্তু তাহার আত্মগোপনটাই এখন বিশেষ
প্রয়োজন। রাত্রি পোহাইবামাত্র তার মুখ যেন
এ বাড়ীর আর কারও চোখে ন্য পড়ে, তার দায়
হইতে চাই এখন সকলেরই নিকৃতি। এ নিকৃতি সে
আজই সকলকে দিবে, দিবে দিবে! কিন্তু কেমন
করিয়া, সত্যই কি এই কলিকাতা নগরীর বিশাল
জনসমুদ্রে ডুব মারিয়া? সেটা কি বিশেষ সহজ?

আভিতি

কেনই বা নয়, সে কারও বাড়ীর দাসী হইয়া
খাটিয়া খাইবে, কেই বা তাকে চিনে, কেই বা
তাকে জানে? পিতৃমাতৃহীন গরীব মেয়ে বলিয়া
সে নিজেকে সকলের কাছে পরিচিত করিবে,
লোকে কি তাহা বিশ্বাস করিবে না? কিন্তু কেমন
করিয়া লোকের বাড়ী গিয়া কাজকর্মের প্রার্থনা
করিতে হয় তাহাও তো সে জানে না। রাত্রির
অন্ধকারে সে না হয় পথে বাহির হইয়া পড়িল,
কিন্তু প্রভাতে যখন এই সহরের বুক হইতে অন্ধ-
কারের যবনিকা সরিয়া যাইয়া আলোকের রেখা
ফুটিয়া উঠিবে, তখন সেই প্রদীপ্ত দিবালোকের
তীব্র দৃষ্টিতে সে যে নিতান্তই মুসড়াইয়া যাইবে।
আর একটা কথা, এখন হয় তো পথের মধ্যেই
পাহারাওয়ালা তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে, তাহার
সহস্র সন্ধিদ্ধ প্রশ্নের উত্তর দিবার সামর্থ্যে তার
কুলাইবে কি—কখনই না। তা ছাড়া আর একটা
কথা তো তঁর মনেই ছিল না, তার বাড়ী হইতে
চলিয়া যাওয়ার জন্ত নিশ্চয়ই পাড়া প্রতিবাসী

তাৰ নামে কুৎসা বটনা কৰিয়া তাৰে সমস্ত
পৰিবাৰেৰ মুখে কলঙ্ক কালী লেপিয়া দিব—না,
না, এ কাজ তবে কখনই সে কৰিবে না। যেমন
কৰিয়া হোক মরণকেই সে আজ বরণ কৰিবে।
ঐ ভিন্ন দ্বিতীয় পথ তাৰ সম্মুখে আৱ খোলা
নাই।

ক্ৰমে ৰাত্ৰি গভীৰ হইল, ক্ষীণ আয়ু চাঁদেৰ
জ্যোতিঃ নিভিয়া গেল। পাহাৰাওয়ালাৰা হাঁক
দিয়া চূপ কৰিল। ৰাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার শব্দ ও
লোক কোলাহল অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতৰ হইয়া
আসিল। বসন্ত বাবুও এতোকণ যন্ত্ৰণাৰ অবসানে
দুমাইয়া পড়িয়াছিলে, তাই আৱ তাঁৰ আৰ্ত্তনৱ
শোনা যাইতেছিল না। বুড়ি ভাবিল, এই তো
উপযুক্ত সময়, আৱ দেৱী কৰা মোটেই উচিত
না। নিঃশব্দে নে তখন নীচে নামিয়া আসিয়া
যেখানে তাৰ পোষা পাখীটি চোখ বুজিয়া বিশ্রাম
কৰিতেছিল সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, একবাৰ
তাৰ দিকে চাহিয়া সে দেশলাই ও কেরোসিনেৰ

আত্মতী

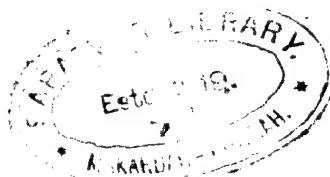
বোতল সংগ্রহ করিয়া আবার ছাদে উঠিয়া আসিল। বুক তার বড় বেশী জোরে স্পন্দিত হইতেছে, পাছটি থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, মাথার ভিতর কিম্ব কিম্ব করিতেছে, এ কি, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সব কি তার চোখের সম্মুখে ঘুরিতে সুরু হইল ? প্রবল ভুকম্পনে বাড়ী ঘর সবই কি ছলিয়া উঠিয়াছে ? না, না এ তার নিজেরই দৃষ্টির ভ্রম। কার পায়ের শব্দ শোনা যায়, যমদূত কেহ তাহাকে লইতে আসিল বুকি,—তাও না। পাশের বাড়ীর হলো বিড়ালটা এ ছাদে লাফাইয়া পড়িয়াছে, ঢঙ ঢঙ করিয়া ঘড়ীতে কয়টা বাজিল ? দুইটা,— আর বিলম্ব করা না, যখন যাইতে হইবে তখন আর কেন, বালিকা আর একবার জন্মশোধ আকাশের দিকে তাকাইল, তার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সমস্ত কেরোসিন তৈল আপনার মাথা ও গায়ের কাপড়ে ঢালিয়া ফেলিল।

তার পর ? তার পর আর কি, মুহূর্ত্তে লেলিহান অগ্নি শিখা তার সৰ্ব্বগ্রাসী ক্ষুধা লইয়া তার তরুণ

আহুতি

তমুখানি জড়াইয়া ধরিল, শুক রাত্রে কেহ তাহা
লক্ষ্য করিল না, আকাশে সহস্র তারা আপনার
দৃষ্টি মেলিয়া বঙ্গভূমির রঙ্গালয়ের এ আহুতি দৃশ্য
দেখিয়া বুঝি সরম সঙ্কোচে কাঁপিয়া উঠিল ।

ঠিক সেই সময় বঙ্গযুবক সুধাকান্ত অর্ধরাত্রে
বায়কোপে “my heart is best” নামক নাটকের
দৃশ্য দেখিয়া আসিয়া নিদ্রাহীন চক্ষে শয্যার উপর
বসিয়া বাঁধান খাতা লইয়া ‘প্রিয়ার উদ্দেশে’ শীর্ষক
একটি বিরহ কবিতা রচনা করিতে শুরু
করিয়াছিল ।



আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

মূল্যবান সংস্করণের মতই—

কাগজ, ছাপা, বাঁধাই,—সর্বোৎকৃষ্ট।

—আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি। বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট-আনা-সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি।

প্রতি বাঙ্গালা মাসে একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয় ;—

মফঃস্বলবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেষ্ট্রী করা হয় ; গ্রাহকদিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্ব প্রকাশিতগুলি একত্র, বা পত্র লিখিয়া, সুবিধা অনুযায়ী, পৃথক পৃথকও লইতে পারেন।

ডাকবিভাগের নূতন নিয়মানুসারে মাণ্ডলের হার বর্দ্ধিত

হওয়ায়, গ্রাহকদিগের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে ৫০ লাগিবে ।
অ-গ্রাহকদিগের ৫০ লাগিবে ।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-নম্বর”
সহ পত্র দিতে হইবে ।

- ১। অভাগী (৮ষ্ঠ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন ।
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ৩। পল্লীসমাজ (৮ষ্ঠ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।
- ৫। বিবাহবিপ্লব—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল ।
- ৬। চিত্রালি—শ্রীস্বধোদ্রনাথ ঠাকুর ।
- ৭। দূর্বাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ।
- ৮। শাস্ত্রতত্ত্বার্থী (২য় সং)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ।
- ৯। বড়বাড়ী (পঞ্চম সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন ।
- ১০। অরক্ষণীয়া (পঞ্চম সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ১১। ময়ূখ (২য় সং)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সং)—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।
- ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সং)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী ।
- ১৬। আলেয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ।
- ১৭। বেগম সমরু (সচিত্র)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১৮। নকল পাঞ্জাবী (৩য় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

- ১৯। বিদ্যদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- ২০। হাল্দার বাড়ী (২য় সং)—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী ।
- ২১। মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।
- ২২। লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল ।
- ২৩। সুখের ঘর (২য় সং)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ ।
- ২৪। মধুমল্লী (২য় সং)—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ।
- ২৫। রসির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী ।
- ২৬। ফুলের তোড়া (২য় সং)—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ।
- ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
- ২৮। সীমন্তিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।
- ২৯। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ ।
- ৩০। নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী ।
- ৩১। নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ ।
- ৩২। হিসাব নিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল ।
- ৩৩। মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
- ৩৪। ইংরেজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ।
- ৩৫। জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৩৬। শয়তানের দান—শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায় ।
- ৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার—(২য় সং)—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।
- ৩৮। পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই ।
- ৩৯। হরিশ ভাণ্ডারী (তৃতীয় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন ।
- ৪০। কোন্ পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ ।

- ৪১। পরিণাম—শ্রী গুরুদাস সরকার এম-এ।
 ৪২। পল্লীরাগী—শ্রী যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
 ৪৩। ভবানী—জনিত্যরূপ বসু।
 ৪৪। অমিয় উৎস—শ্রী যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।
 ৪৫। অপরিচিতা (২য় সং)—শ্রী পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ।
 ৪৬। প্রত্যাবর্তন—শ্রী হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।
 ৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ—ডাঃ শ্রী নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল।
 ৪৮। ছবি (২য় সংস্করণ)—শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
 ৪৯। মনোরমা—শ্রী সরসীবালা বসু।
 ৫০। সুরেশের শিক্ষা—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ।
 ৫১। নাচ ওয়ালী—শ্রী উপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ।
 ৫২। প্রেমের কথা—শ্রী নলিন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ।
 ৫৩। গৃহহারা—শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
 ৫৪। দেওয়ানজী—শ্রী রামরূপ ভট্টাচার্য।
 ৫৫। গৃহদেবী—শ্রী বিজয়রত্ন মহম্মদার।
 ৫৬। হৈমবতী—শ্রী চন্দ্রশেখর কর।
 ৫৮। নোকা-পড়া—শ্রী নরেন্দ্র দেব।
 ৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ রায়।
 ৬০। হারান ধন—শ্রী নন্দীরাম দেবশর্মা।
 ৬১। গৃহ-কল্যাণী—শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল।
 ৬২। সুরের হাওয়া—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এম্-দি।
 ৬৩। প্রতিভা—বরদাকান্ত সেনগুপ্ত।

- ৬৪। আত্রেয়ী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত বি-এল।
 ৬৫। লেডী ডাক্তার—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম, এ।
 ৬৬। পাখীর কথা—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন, এম এ, পি এইচ, ডি।
 ৬৭। চতুর্বেদ—শ্রীভিক্ষু সুদর্শন।
 ৬৮। মাতৃহীন—শ্রীইন্দিরা দেবী।
 ৬৯। মহাশ্বেতা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
 ৭০। উত্তরায়ণে গঙ্গাস্নান—শ্রীশরৎকুমারী দেবী।
 ৭১। প্রতীক্ষা—শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল বি এল।
 ৭২। জীবন সঙ্গিনী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
 ৭৩। দেশের ডাক—শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়।
 ৭৪। বাজীকর—শ্রীপ্রেমাদুর আতখী।
 ৭৫। স্বয়ম্বর—শ্রীবিধুভূষণ বসু।
 ৭৬। আকাশ-কুসুম—শ্রীনিশিকান্ত সেন।
 ৭৭। বরপণ—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়।
 ৭৮। আছতি—শ্রীসরসীবালা বসু।
 ৭৯। অন্ধা—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী।
 ৮০। মণ্টুর মা—শ্রীচরণ দাস ঘোষ (যন্ত্রস্থ)

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা।

পল্লীর প্রাণ

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ প্রণীত—২৥০

সময়োপযোগী বৃহৎ গাইস্ব্য উপন্যাস ।

বাঙ্গালার পল্লী-সংস্কার করিয়া পল্লীবাসের প্রতিষ্ঠার দিকে আজকাল দেশের লোকের অল্পকূল দৃষ্টি পড়িয়াছে । মৃতকল্প বঙ্গ-পল্লী-শরীরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইতেছে । কিন্তু পল্লীর সেই প্রাণ কোথায় আছে ? কেমন করিয়া তাহার সন্ধান মিলিবে ? গ্রন্থকার অতি সুন্দর ভাবে এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন । এই গ্রন্থে বাঙ্গালার পল্লীর প্রাণের পরিচয় পাইবেন, প্রাণের সাড়া পাইবেন ।

“পল্লীর প্রাণ” বাঙ্গালার পল্লী-সমাজের নিখুঁত চিত্র ।

বর্ণনা অতি স্বাভাবিক ও মনোরম । পাড়াগেয়ে দলাদলি, কুচক্র, ষড়যন্ত্র ;—প্রভৃতি সকলই আছে ।

শশিনাথ

উপন্যাস

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত—২৥০

এই বইখানিতে একটি অতি জটিল সামাজিক সমস্যার অবতারণা করা হইয়াছে । পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন মানব-সমাজের সঙ্গে আমাদের সমাজের পার্থক্য যেখানে—গ্রন্থকার সেই অতি সূক্ষ্ম সমাজ-সমস্যায় হাত দিয়াছেন । বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশে সেই প্রশ্নটির সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন ।

কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহার বিচারভার পাঠক-পাঠিকাগণের উপর।

শশিনাথ একটি অদ্বুত প্রকৃতির যুবক। সেই জন্ত তাহারই উপর এই বিরাট, জটিল, স্ফূর্তিস্বপ্ন সমাজ সনস্কার সমাধানের ভার পড়িয়াছে। উন্মিলা, মোমনাথ, লীলা, সরযু, বরেন, সুধীর—এই সব মিত্র ও শত্রুগণের সহায়তায় এবং বির বাধায় শশিনাথ সমাজ সংস্কার কার্যে কতটা অগ্রসর হইয়াছে, কি কতটা পিছাইয়া গিয়াছে—তাহা বইখানি আগাগোড়া না পড়িলে বুঝিতে পারিবেন না।

প্রেমের চিত্রাঙ্কণে গ্রন্থকারের তুলিকা রাফেলকেও পরাজিত করিতে সমর্থ। লীলা-সরযুর ফোটে-ফোটে তবু ফোটে না প্রেম—উন্মিলার সুস্পষ্ট ও সুব্যক্ত পতিপ্রেম,—বরেনের একনিষ্ঠ সংযত প্রেম;—শশিনাথের গঙ্গোন্মিতুল্য উদ্দাম, অবাধ, হারাইয়া যাওয়া হঠাৎ ফিরিয়া পাওয়া অস্তিরগতি প্রেম—সুধীরের ঝড়ের বেগে আগন্তুক ও শরের বেগে পলাতক প্রেম—প্রকাশের ‘বদলে গেল মত্‌টা’ গোছের কপট প্রেম—প্রেমের বিবিধ ও বিচিত্র রঙ্গ ও লীলা এই একখানি গ্রন্থে সুনিপুণ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা এমন মধুর, বর্ণনার ভঙ্গী এমন সুন্দর, কোন একটি প্রসঙ্গের অবতারণায় লেখনী এমন চতুর, বইখানির প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে তাহার পরিচয় সুপ্রচুর। বর্ণে বর্ণে লাইনে লাইনে তৃপ্তি, আনন্দ, প্রসাদে ভরপুর।

—SHANNE'S—
TOUR ROUND THE WORLD

ভূ-প্রদক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল পরিদর্শন
প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক ব্যারিস্টার চন্দ্রশেখর সেন প্রণীত

ভূ-প্রদক্ষিণ

প্রথম খণ্ডে ৮৬ খানি চিত্র আছে—মূল্য ২৫ আড়াই টাকা ।
বহুকাল পরে, বহু অর্থ ব্যয়ে, বহুপরিশ্রমলব্ধ দুঃপ্রাপ্য চিত্র
শোভিত হইয়া—ভূ-প্রদক্ষিণ—আবার প্রকাশিত হইল । এক্ষণ
চিত্রভূষিত সংস্করণ পূর্বে কখনও বাহির হয় নাই ।

ঘরের ডাক

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত—১

সমাজ সমস্তুানুলক উপন্যাস ।

সত্যি কি ঘরের ডাক উপেক্ষা করিয়া আমাদের দেশেরই
ছেলেমেয়েরা একটা বাহিরের আড়ম্বর লইয়া থাকিবে ? সমাজ
কি এখনও তাহাদের উপেক্ষার চক্ষে দেখিবে ?

দেশীয় খুঁটান-কত্তা সুশিক্ষিতা সুন্দরী লক্ষ্মী স্বদেশ স্ব-সমাজ
হইতে দূরে লালিত-পালিত হইয়াও, পুরোপুরী খুঁটান হইতে
পারে নাই । তাহার চিত্ত এক অনিবার্য স্বাভাবিক আবেগে
বাঙ্গালী সমাজের দিকে ছুটিয়া যাইত । সে আত্ম-সংবম করিতে
চেষ্টা করিয়াছিল, পারে নাই—অবশেষে ‘ঘরের ডাকে’ ঘরে
ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিল ।

প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত মতামত :—

‘হিন্দুস্থান’ বলেন ;—‘ঘরের ডাক’ যখন মাসিক ধারাবাহিক ভাবে প্রবাসীতে বাহির হয় তখনই আমরা * * নবীন লেখকের শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলাম। এখন * * * আত্মস্ত পড়িয়া আশাবিত্ত হইয়াছি। * * * বিশ্বপতি বাবু আমাদের সমাজের একটা প্রকাণ্ড অভাব এবং অভিযোগের দিক তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ সংযত এবং কবিত্বময় আবরণ ও ঘটনা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া গুটিকতক চরিত্র বিশ্লেষণের অবসরে অত্যন্ত নিপুণ ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। * * * বইখানি আগাগোড়া একটা কৌতুহল ও প্রসাদগুণ বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। এরূপ জটিল সমস্ত্রামূলক উপন্যাসকে সুখপাঠ্য করিয়া তুলিতে হইলে যথেষ্ট শক্তির দরকার—সে শক্তি বিশ্বপতি বাবু যথেষ্ট দেখাইয়াছেন। * * * বইখানি মোটের উপর আমাদের ভালই লাগিয়াছে।—১৬ই বৈশাখ ১৩২২

আনন্দবাজার পত্রিকা ;—* * * চরিত্র নির্বাচনে গ্রন্থকার গতানুগতিক পন্থানুসরণ করেন নাই। সবগুলি চরিত্রই সংযত, শুভ্র, সুন্দর।—ফেনিল উচ্ছ্বাস নাই, অনর্থক বাজে বকুনি নাই, * * * যাহা আছে, তাহা স্বাভাবিক, রক্তমাংসের মানুষের সুখ দুঃখের পরিচিত অনুভূতি। বিশ্বপতি বাবুর স্বভাবসিদ্ধ ভাষার অনাড়ম্বর ঋজুগতি কোন স্থানে আড়ষ্ট হয় নাই ; * * * বইখানি সর্বাপেক্ষ সুন্দর হইয়াছে। (৪ঠা বৈশাখ, ১৩২২)—

গৌরী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত—১১

অভিনব নূতন গাইস্থ্য উপন্যাস ।

প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপূর্ণ গ্রন্থ—বৌদিদির মাতৃহীন শিশু দেবরকে মাতৃস্নেহে পালন—দেবরের মাতৃ-স্বরূপা ভ্রাতৃ-জায়ার প্রতি শৈশবের প্রীতিকর-আদ্য-উপদ্রব,—যৌবনে মায়ের ত্রায় প্রগাঢ় ভক্তি—অকৃত্রিম ভ্রাতৃভক্তি—প্রশংসনীয় কণ্ঠব্যঞ্জন প্রভৃতির সুন্দর চিত্র সকল চিত্রিত আছে ।—

নাথক বলিয়াছেন ;—বই খানি পড়িয়া বড় মিষ্ট লাগিল ।
* * * স্বর্ণলতা পড়িয়া যেমন তৃপ্তি পাইয়াছিলাম, গৌরী পড়িয়া * * * তেমনিই তৃপ্তি পাইয়াছি । * * * চিত্রটি গ্রন্থকার সুন্দর ভাবে ফুটাইয়াছেন । * * * এই গৌরী ও শিশির আমাদের একাদ্রবর্তী পরিবারের আদর্শ হইলে বাঙ্গালা অপার্ণ সোণার বাঙ্গালা নাম সার্থক করিবে । —১৪ই বৈশাখ ১৩১৯

নমিতা

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়ী প্রণীত—২১

ইহাতে মনস্তত্ত্বের যে বিশ্লেষণ আছে, তাহা অতি সুন্দর । কণ্ঠব্য-পরায়ণতা যে কেমন করিয়া জয়যুক্ত হয়, পরের অনিষ্ট করিতে গেলে যে, কেমন করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহা অতি সুন্দরভাবে এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । ‘নমিতা’র চরিত্রে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত লেখিকা মহোদয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা সার্থক হইয়াছে ।

উদ্ভাস্ত-প্রেম

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত—১০

বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডারের অপরূপ রত্ন।—বাস্তালার সেই অদ্বিতীয় অমর গদ্য-কাব্য—সমস্ত মানবের মনোমুগ্ধকর। শাসন-বর্ণনার একটু নমুনা দেখুনঃ—“এইখানে আসিলে সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত মূর্খ, ধনী, দরিদ্র, সুন্দর, কুৎসিত, মহৎ, ক্ষুদ্র, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, ইংরেজ, বাঙ্গালী এইখানে আসিলে সকলেই সমান। নৈসর্গিক, অনৈসর্গিক সকল বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়। শাক্যসিংহ বল, শঙ্করাচার্য্য বল, জীবা বল, মুসা বল, রামমোহন রায় বল, এমন সাম্য-সংস্থাপক জগতে আর নাই। বাজারে সবএকদর—অতি রুহৎ ও অতি ক্ষুদ্র।”

কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস

শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত—১

—বাস্তালী সৈনিকের জীবনচরিত। আমাদের শাসন-কর্তাদের অনুগ্রহে ভীকু বাস্তালীও সৈনিক হইল। কিন্তু ইহার বহুপূর্বে এই ভীকু বঙ্গবাদীরই একজন নিতান্ত নিঃসম্বল ব্যক্তি বিদেশে আপন অসাধারণ ক্ষমতাগুণে সৈনিক-জীবনে গণ্যমান্য হইয়াছিলেন।—যাঁহার অপূর্ব বীরত্বে ও কার্য্যে টাইম্‌স্‌ বলিয়াছেন,—“যে দেশে সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, জগদীশ বসু ও অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জন্মিতে পারে সে জাতিকে অবজ্ঞা করা যাইতে পারে না।” সেই বঙ্গ-গৌরব সুরেশচন্দ্রের বিস্তৃত জীবনী।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

